JULIO CORTÁZAR 

Armele secrete 

Traducere din spaniolă de 
TUDORA SANDRU MEHEDINŢI 
HUMANITAS 

lietion 

Coperta de 

IONUŢ BROŞTIANU 

Redactor 

CRISTINA ARGINTARU 
SCRISORI DE LA MAMA 

JULIO CORTÁZAR 

LAS ARMAS SECRETAS 

© Heirs of JULIO CORTÁZAR, 1959. 
© HUMANITAS, 2007 
www.humanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
CORTAZAR, JULIO 
Armele secrete / Julio Cortázar; trad.: Tudora Şandru 


Mehedinţi 


lui 


Bucureşti: Humanitas, 2007 

ISBN 978 - 973 - 50-1748 - 4 

I. Şandru-Mehedinţi, Tudora (trad.) 
821.134.2 (82) - 32 = 135.1 


S-ar fi putut numi foarte bine libertate condiţionată. 
De fiecare dată când portăreasa îi întindea un plic, 


Luis îi era de-ajuns să recunoască minusculul chip 


familiar al lui Jose de San Martin pentru a înţelege că avea 
să treacă din nou dincolo. San Martin, Rivadavia, nume 
care erau însă şi imaginea unor străzi şi a unor obiecte, 
Rivadavia la şase mii cinci sute, casa aceea mare din 


Flores, mama, cafeneaua de pe San Martin colţ cu 
Corrientes unde-l aşteptau la răstimpuri prietenii şi unde 
mazagranul avea iz de ulei de ricin. 

Cu plicul în mână, după acel Merçi bien, madame 

Durând, ieşitul în stradă nu mai era la fel ca ieri, ca 
în oricare altă zi de până atunci. Orice scrisoare de la 
mama (chiar înainte de ceea ce s-a întâmplat acum, de 
această absurdă eroare ridicolă) schimba brusc viaţa lui 
Luis, îl reda trecutului ca un necruţător ricoşeu de minge. 
Chiar şi înainte de cea pe care tocmai o terminase de citit 
- şi pe care o recitea acum în autobuz, pe jumătate 
înfuriat, pe jumătate descumpănit, fără să-i vină să creadă 
-, scrisorile de la mama erau o veşnică perturbare a 
timpului, un mic haos nevinovat în ordinea firească a 
lucrurilor pe care Luis şi-o dorise, o urmărise şi o 
dobândise, încorporând-o în viaţa lui aşa cum făcuse şi cu 
Laura, şi cu Parisul. Fiecare nouă scrisoare insinua pentru 
o clipă (căci mai apoi şi le ştergea din memorie chiar în 
momentul când răspundea, plin de afecţiune) că libertatea 
lui câştigată cu trudă, această nouă viaţă tăiată cu feroce 
muşcături de foarfeci în sculul de lână pe care ceilalţi îl 
numiseră viaţa lui înceta să se mai justifice, se 
dezechilibra, se estompa precum străfundurile străzilor în 
vreme ce autobuzul gonea pe Rue de Richelieu. Nu mai 
rămânea decât o fărâmă de libertate condiţionată, 
derâderea de a trăi ca un cuvânt între paranteze, divorţat 
de propoziţia principală căreia însă mai întotdeauna îi 
slujeşte drept suport şi explicaţie. Şi o senzaţie neplăcută, 
o nevoie de a răspunde pe loc, ca acela care închide încă o 
dată o uşă după el. 

Dimineaţa aceea fusese una dintre nenumăratele în 
care sosea o scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea puţin 
despre trecut, şi aproape niciodată despre casa cea mare 
din Flores. Asta nu din pricină că lui Luis nu i-ar fi plăcut 
să-şi amintească de Buenos Aires. Era vorba mai curând de 


evitarea unor nume (persoanele fuseseră de mult uitate, 
dar numele, adevăratele fantasme sunt numele, dăinuirea 
aceea îndărătnică). Într-o zi se încumetase să-i spună 
Laurei: „Dacă trecutul ar putea fi distrus şi aruncat 
precum ciorna unei scrisori sau a unei cărţi! Însă rămâne 
pentru totdeauna, pătând transcrierea pe curat, şi eu cred 
că acesta-i adevăratul viitor”. De fapt, la ce bun să nu 
vorbească de Buenos 

Aires, unde-i trăia familia, unde prietenii umpleau din 
când în când câte-o ilustrată cu cuvinte pline de afecţiune? 
Şi rotogravura din La Nación, cu sonetele atâtor cucoane 
entuziaste, senzaţia aceea de ceva citit de mult, de 
zădărnicie. Şi, la răstimpuri, câte o criză de guvern, vreun 
colonel furios, vreun boxer magnific. 

De ce să nu vorbească despre Buenos Aires cu 
Laura? 

Dar nici ea nu revenea la timpurile de odinioară, 
poate numai întâmplător în vreo discuţie şi, mai cu seamă 
când soseau scrisori de la mama, lăsa să-i scape câte un 
nume sau o imagine ca nişte monede ieşite din uz, obiecte 
dintr-o lume caducă de pe îndepărtatul mal al fluviului. 

— Eh oui, fait lourd, spuse muncitorul aşezat în faţa 
lui. 

„Dacă ar şti ce înseamnă să fie cald”, îşi zise Luis. 

„De-ar putea merge într-o seară de februarie pe 

Avenida de Mayo, pe vreo străduţă din Liniers!” 

Scoase încă o dată scrisoarea din plic, fără să-şi facă 
însă iluzii: paragraful era acolo, limpede. Cu totul şi cu 
totul absurd, dar era acolo. Prima lui reacţie, după 
surpriză, lovitura aceea drept în ceafă, era, ca întotdeauna, 
de apărare. Laura nu trebuia să citească scrisoarea de la 
mama. Chiar dac-ar fi fost vorba de o greşeală ridicolă, 
confuzia numelor (mama dorise pesemne să scrie „Victor” 
şi, în schimb, pusese „Nico”), Laura tot s-ar fi întristat, ar 
fi o prostie. 


Uneori scrisorile se mai pierd; ce bine-ar fi fost ca 
asta să fi ajuns pe fundul mării. Acum va trebui, probabil, 
s-o arunce în wc-ul de la birou, şi precis că după câteva 
zile Laura se va minuna: „Ce curios, n-a mai sosit nicio 
scrisoare de la maică-ta!” Nu spunea niciodată mămica, 
poate din pricină că şi-o pierduse pe a ei încă din copilărie. 
lar el îi va răspunde atunci: „Curios, într-adevăr. O să-i 
scriu câteva rânduri chiar azi”, şi chiar i le va trimite, 
mirându-se de tăcerea mamei. 

Viaţa avea să-şi urmeze cursul neschimbat, serviciul, 
filmele seara, Laura veşnic liniştită, blândă, atentă la 
dorinţele lui. Coborând din autobuz pe Rue de Rennes, se 
întrebă pe neaşteptate (nu era o întrebare, dar cum să 
spună altfel?) de ce nu voia să-i arate Laurei scrisoarea de 
la mama. N-o făcea pentru ea, pentru ce-ar putea simţi ea. 
Nu-i prea păsa de ce-ar putea simţi ea, atâta vreme cât se 
prefăcea. (Nu-i prea păsa de ce-ar putea simţi ea, atâta 
vreme cât se prefăcea?) 

Nu, nu-i prea păsa. (Nu-i păsa?) Dar cel dintâi adevăr, 
presupunând că ar exista şi unul ascuns, adevărul cel mai 
presant, ca să-i spună aşa, era că-i păsa de faţa pe care 
avea s-o facă Laura, de atitudinea Laurei. Şi-i păsa de el, 
fireşte, de efectul pe care avea să-l producă asupra lui felul 
în care Laurei îi va păsa de scrisoarea mamei. 

Ochii ei vor cădea la un moment dat pe numele lui 
Nico, iar el ştia că bărbia Laurei va prinde să tremure 
uşurel, iar apoi ea va spune: „Ce curios!... Ce-o fi păţit 
maică-ta?” lar el va fi ştiut tot timpul că Laura se 
stăpâneşte să strige, să-şi ascundă în mâini chipul 
desfigurat de plâns, din pricina numelui lui Nico desenat 
pe buzele-i tremurânde. 

La agenţia de publicitate unde lucra ca desenator citi 
din nou scrisoarea, una dintre multele scrisori de la mama, 
fără nimic extraordinar, în afară de paragraful în care 
încurcase numele. Se întrebă dacă n-ar putea şterge 


cuvântul, înlocuind numele lui Nico cu Victor, înlocuind 
pur şi simplu greşeala cu adevărul, şi apoi să se întoarcă 
acasă cu scrisoarea ca s-o citească şi Laura. 

Scrisorile de la mama o interesau întotdeauna pe 
Laura, chiar dacă nu-i erau adresate în mod direct. 

Mama îi scria lui; adăuga la sfârşit, câteodată chiar la 
jumătatea scrisorii, salutări pline de afecţiune pentru 
Laura. Nu conta, ea le citea cu acelaşi interes, şovăind la 
vreun cuvânt neciteţ din cauza reumatismului şi a miopiei. 
„lau Saridon, iar doctorul mi-a dat nişte salicilat...” 
Scrisorile rămâneau două-trei zile pe masa de desen; Luis 
ar fi vrut să le arunce îndată ce răspundea, dar Laura le 
recitea, femeilor le place să recitească scrisori, să le 
întoarcă pe toate părţile, parcă desluşesc un tâlc ascuns 
ori de câte ori le scot şi se uită la ele. 

Scrisorile de la mama erau scurte, cu veşti de acasă, 
cu vreo aluzie la starea din ţară (însă lucrurile astea le 
erau deja cunoscute din telegramele din Le Monde, scrise 
de mâna ei soseau veşnic cu întârziere). Ajungea chiar să 
creadă că scrisorile erau de fapt mereu una şi aceeaşi, 
simplă şi obişnuită, fără nimic interesant. 

Partea cea mai bună a mamei era că nu se lăsase 
niciodată pradă tristeţii stârnite cu siguranţă de absenţa 
fiului şi a nurorii, şi nici măcar durerii - cu atâtea strigăte, 
cu atâtea lacrimi la început - provocate de moartea lui 
Nico. În cei doi ani de când ei se aflau la Paris, mama nu-l 
pomenise pe Nico nici măcar o dată în vreo scrisoare. 
Întocmai ca Laura, care nu-i rostea nici ea numele. Niciuna 
dintre ele nu-l pomenea, deşi trecuseră doi ani şi mai bine 
de când Nico murise. Surprinzătoarea menționare a 
numelui său la mijlocul scrisorii era astfel ceva aproape 
scandalos. Chiar şi simplul fapt că numele lui Nico se ivea 
pe nepusă masă într-o frază, cu A/-ul lung şi tremurat, cu o 
având coada răsucită; dar lucrurile stăteau şi mai rău, 
pentru că numele era plasat într-o frază de neînțeles, 


absurdă, ce nu putea fi decât un semn de senilitate. Brusc, 
mama îşi pierduse noţiunea timpului, imaginându-şi că... 
Paragraful venea după o scurtă confirmare că primise o 
scrisoare de-a laurei. Un subiect abia încropit cu cerneala 
albastră, apoasă, cumpărată de la prăvălia din cartier, şi 
apoi dintr-odată: „Azi-dimineaţă Nico a întrebat de voi”. 
Restul era ca întotdeauna: sănătatea, verişoara Matilde 
căzuse şi-şi dislocase o claviculă, câinii erau bine. Insă 
Nico întrebase de ei. 

In realitate, ar fi fost uşor să scrie, în loc de Nico. 

Victor, fiindcă de bună seamă acesta întrebase de ei. 

Vărul Victor, nespus de atent întotdeauna. Victor 
avea două litere în plus faţă de Nico, dar cu o virgulă şi cu 
puţină dibăcie, numele puteau fi schimbate. „Azi-dimineaţă 
Victor a întrebat de voi”. Era atât de normal ca Victor să 
treacă pe la mama şi s-o întrebe de cei plecaţi. 

Când s-a întors să mănânce de prânz, avea scrisoarea 
intactă în buzunar. Era în continuare hotărât să nu-i spună 
nimic Laurei, care-l aştepta cu zâmbetu-i prietenos pe 
chipul ce părea că-şi pierduse oarecum strălucirea de pe 
vremea când erau la 

Buenos Aires, de parcă aerul cenuşiu al Parisului i-ar 
fi şters culoarea şi trăsăturile. De peste doi ani stăteau la 
Paris; plecaseră din Buenos Aires la nici două luni de la 
moartea lui Nico, însă de fapt Luis parcă se considerase 
absent chiar din ziua căsătoriei sale cu Laura. 

Intr-o seară, după ce vorbise cu Nico, bolnav încă de 
pe atunci, îşi jurase să fugă din Argentina, să fugă de 
Flores, de mama, şi de câini, şi de fratele lui (care era deja 
bolnav). În lunile acelea, totul se învârtise în jurul lui ca 
într-un dans: Nico, Laura, mama, câinii, grădina. 

Jurământul lui semănase cu gestul nebun al celui 
care sparge o sticlă pe ringul de dans, întrerupând balul cu 
o şfichiuire de cioburi. Totul fusese o nebunie în zilele 
acelea: căsătoria, plecarea fără niciun fel de menajamente 


sau de respect faţă de mama, neglijarea tuturor obligaţiilor 
sociale, a prietenilor pe jumătate surprinşi, pe jumătate 
dezamăgiţi. Nu-i pasase de nimic, nici măcar de firava 
încercare de împotrivire a Laurei. 

Mama rămânea singură în casa aceea mare, cu câinii 
şi flacoanele de medicamente, cu hainele lui Nico agăţate 
încă în dulap. Să rămână, să se ducă la naiba cu toţii. 
Mama păruse că înţelege; nu-l mai jelea pe 

Nico şi reîncepuse să umble ca şi înainte prin casă, 
cu acea tărie nestrămutată şi rece a bătrânilor în faţa 
morţii. Dar Luis nu voia să-şi mai aducă aminte de seara 
despărțirii, valizele, taxiul în poartă, casa aceea cu 
întreaga-i copilărie, grădina unde Nico şi el se jucaseră de- 
a războiul, cei doi câini nepăsători şi proşti. 

Acum aproape se simţea în stare să uite de toate 
astea. 

Mergea la agenţie, desena afişe, se întorcea la masă, 
îşi bea ceaşca de cafea pe care Laura i-o întindea zâmbind. 
Se duceau des la cinema şi la pădure, cunoşteau tot mai 
bine Parisul. Avuseseră noroc, viaţa era surprinzător de 
uşoară, slujba acceptabilă, apartamentul frumos, filmele 
excelente. Atunci sosea câte o scrisoare de la mama. 

Nu le detesta; dac-ar fi lipsit, ar fi simţit cum 
libertatea devine o povară de neîndurat. Scrisorile mamei 
îi aduceau o iertare tacită (dar n-avea de ce să fie iertat), 
durau puntea pe care era cu putinţă să mai treacă. Fiecare 
scrisoare îl liniştea sau îl îngrijora cu privire la sănătatea 
mamei, îi amintea de starea materială a familiei, de 
dăinuirea unei ordini. Dar în acelaşi timp ura această 
ordine, şi o ura din pricina 

Laurei, pentru că Laura era la Paris, dar fiecare 
scrisoare a mamei o definea ca pe o străină, o complice a 
acestei ordini pe care el o renegase într-o seară în grădină, 
după ce mai auzise o dată tuşea stinsă, aproape umilă, a 
lui Nico. 


Nu, n-avea să-i arate scrisoarea. Era josnic să 
înlocuiască un nume cu altul, dar era de neîndurat ca 
Laura să citească acele cuvinte ale mamei. Greşeala ei 
grotescă, stângăcia fără noimă de o clipă - o vedea parcă 
luptându-se cu stiloul uzat, cu hârtia ce aluneca într-o 
parte, cu vederea-i neputincioasă -, ar încolţi în cugetul 
Laurei ca o sămânță rodnică. Mai bine să arunce 
scrisoarea (o şi aruncă în după-amiaza aceea) 

şi seara să meargă la cinema cu Laura, să uite cât 
mai repede cu putinţă că Victor întrebase de ei. Chiar dacă 
era vorba de Victor, vărul atât de bine-crescut, să uite că 
Victor întrebase de ei. 

Diabolic, la pândă, lingându-se pe bot, Tom aştepta 
ca Jerry să cadă în cursă. Jerry n-a făcut-o, iar asupra lui 
Tom s-au abătut catastrofe nesfârşite. Apoi Luis a 
cumpărat îngheţată şi au mâncat-o uitându-se distraţi la 
reclamele colorate. Când începu filmul, Laura se adânci 
încă puţin în fotoliu şi-şi trase mâna de sub braţul lui Luis. 
O simţi încă o dată departe, cine ştie dacă ceea ce priveau 
împreună mai era acelaşi lucru pentru amândoi, chiar dacă 
mai târziu aveau să comenteze filmul pe stradă sau în pat. 
Se întrebă (nu era o întrebare, dar cum să-i spună altfel?) 
dacă Nico şi Laura fuseseră tot aşa de distanţaţi la filmele 
de pe vremea când Nico îi făcea curte şi ieşeau împreună. 

Fuseseră probabil pe la toate cinematografele din 
cartierul Flores, tot mersul prostesc pe strada Lavalle, 
leul, atletul care loveşte gongul, subtitlurile în spaniolă de 
Carmen de Pinillos, personajele din filmul ăsta sunt 
imaginare şi orice legătură... Atunci, după ce Jerry scăpase 
de Tom şi începea filmul cu Barbara Stanwyck sau Tyrone 
Power, mâna lui Nico se aşeza pesemne încetişor pe 
coapsa Laurei (sărmanul Nico, atât de timid, atât de 
îndrăgostit), şi amândoi trebuie să se fi simţit vinovaţi cine 
ştie de ce. Lui Luis îi era clar că nu se făcuseră vinovaţi de 
nimic definitiv; chiar dacă n-ar fi avut cea mai încântătoare 


dovadă, rapida desprindere a Laurei de Nico i-ar fi fost de- 
ajuns să vadă în logodna aceea un simplu simulacru, pus la 
cale de cei din cartier, de vecini, la seratele culturale şi de 
divertisment care sunt punctul de atracţie din Flores. 

Fusese de-ajuns capriciul de a merge într-o seară la 
salonul de dans unde obişnuia să se ducă Nico, hazardul 
unei prezentări ca între fraţi. Poate de aceea, poate pentru 
că începutul fusese atât de uşor, tot restul se dovedise 
surprinzător de greu şi plin de amărăciune. 

Însă nu mai voia să-şi amintească acum, comedia se 
sfârşise cu molcoma înfrângere a lui Nico, melancolicul lui 
refugiu într-o moarte de ofticos. Era ciudat că Laura nu-l 
pomenea niciodată, pricină din care nu-l pomenea nici el, 
că Nico nu era nici măcar răposatul, nici măcar cumnatul 
mort, băiatul mamei. La început asta-i adusese o alinare 
după schimbul tulbure de reproşuri, planşetele şi tipetele 
mamei, stupida intervenţie a unchiului Emilio şi a vărului 
Victor („Victor a întrebat azi-dimineaţă de voi”), căsătoria 
în grabă, fără altă ceremonie decât un taxi de comandă şi 
trei minute în faţa unui funcţionar cu mătreaţă pe revere. 

Refugiații într-un hotel din Adrogue, departe de mama 
şi de toate rubedeniile dezlănţuite, Luis îi fusese 
recunoscător Laurei că nu făcea niciodată vreo aluzie la 
biata stafie care trecuse atât de nedesluşit de la postura de 
logodnic la cea de cumnat. Însă şi acum, despărțiți de 
restul lumii de un ocean, Laura continua să nu-l 
pomenească, iar el se supunea tăcerii ei din laşitate, ştiind 
că de fapt tăcerea aceea îl jignea prin nuanţa de reproş, de 
căinţă, de ceva care începea să semene cu trădarea. 

Nu doar o dată îl pomenise dinadins pe Nico, dar 
înţelegea că asta nu conta, că răspunsul Laurei nu încerca 
decât să abată discuţia. Un lent tărâm interzis se înfiripase 
încetul cu încetul în limbajul lor, izolându-i de Nico, 
învăluindu-i numele şi amintirea într-o vată murdară şi 
lipicioasă. lar de partea cealaltă, mama făcea la fel, 


ţinându-le isonul, inexplicabil, în păstrarea tăcerii. Fiecare 
scrisoare vorbea de câini, de Matilde, de Victor, de 
salicilat, de plata impozitului. Luis sperase ca mama să 
facă odată şi odată vreo aluzie la băiatul ei, pentru a se 
alia cu ea împotriva Laurei, pentru a o obliga plin de 
dragoste pe Laura să accepte existenţa postumă a lui Nico. 
Nu pentru că ar fi fost nevoie, cui îi mai păsa până la urmă 
în vreun fel de 

Nico, viu sau mort, dar tolerarea amintirii lui în 
panteonul trecutului ar fi fost tainica dovadă incontestabilă 
că Laura îl uitase cu adevărat şi pentru totdeauna. 

Invocat în plină lumină pe nume, duhul ar fi pierit, la 
fel de firav şi anost ca atunci când sălăşluia pe pământ. 

Dar Laura trecea mai departe sub tăcere numele lui 

Nico şi, ori de câte ori o făcea, chiar în momentul în 
care firesc ar fi fost să-l rostească, însă ea îl ocolea iar. 

Luis simţea încă o dată prezenţa lui Nico în grădina 
din Flores, îi asculta tuşea discretă pregătind cel mai 
desăvârşit dar de nuntă imaginabil - moartea lui, în toiul 
lunii de miere a celei care-i fusese logodnică, a celui care-i 
fusese frate. 

O săptămână mai târziu, Laura se miră că nu sosise 
nicio scrisoare de la mama. Înşirară ipotezele obişnuite, iar 
Luis îi scrise chiar în după-amiaza aceea. 

Nu-l neliniştea din cale-afară răspunsul, însă şi-ar fi 
dorit (simţea asta coborând scara în fiecare dimineaţă) 

ca portăreasa să-i dea lui scrisoarea, în loc s-o ducă 
la etajul trei. După vreo cincisprezece zile recunoscu plicul 
familiar, chipul amiralului Brown şi o imagine a cascadei 
Iguazu. Îl puse în buzunar înainte de a ieşi în stradă şi dea 
răspunde la salutul Laurei, care apăru în fereastră. 1 se 
păru ridicol să fie nevoit să dea colţul înainte de a deschide 
scrisoarea. Boby scăpase în stradă şi după câteva zile 
începuse să se scarpine, se molipsise probabil de la vreun 
câine râios. Mama urma să consulte un veterinar prieten 


cu unchiul Emilio, ca nu cumva Boby să-i dea boala şi lui 
Negro. Unchiul Emilio era de părere să le facă baie şi să-i 
dezinfecteze, însă ea nu mai era în stare de aşa ceva şi se 
gândea că ar fi mai bine ca veterinarul să-i prescrie vreun 
praf insecticid sau ceva de amestecat în mâncare. Doamna 
din vecini avea o pisică râioasă, şi n-ai cum să ştii dacă nu 
cumva pisicile puteau molipsi câinii, chiar şi prin gardul de 
sârmă. Dar cum să-i intereseze pe ei pălăvrăgeala asta de 
babă, chiar dacă Luis fusese întotdeauna mare iubitor de 
câini - când era mic ajunsese chiar să doarmă cu unul la 
picioarele patului, spre deosebire de Nico, lui nu-i prea 
plăceau. Doamna din vecini o sfătuia să-i dea cu DDT, 
fiindcă era posibil să nu fie râie, câinii se procopsesc cu tot 
soiul de boli când scapă în stradă; în colţul străzii Bacacay 
îşi ridicase cortul un circ cu animale ciudate, poate că erau 
microbi în aer, chestii de-astea. Mama era mereu cu 
sufletul la gură, ba cu băiatul croitoresei, care-şi opărise 
braţul cu laptele fiert, ba cu râia lui Boby. 

Urmau un fel de steluţă albastră (peniţa se agăţase 
de hârtie, exclamaţia de supărare a mamei) şi nişte 
reflecţii pline de melancolie despre cât de singură avea să 
rămână dacă şi Nico va pleca în Europa, căci asta se părea 
c-avea de gând, dar asta e soarta bătrânilor, copiii sunt 
rândunelele ce-şi iau zborul într-o bună zi, trebuie să te 
resemnezi atâta vreme cât te mai ţii pe picioare. Doamna 
din vecini... 

Cineva îl împinse pe Luis, slobozindu-i o rapidă 
declaraţie a drepturilor şi obligaţiilor cu accent din 

Marsilia. Înţelese vag că stătea în drumul celor care 
intrau pe culoarul îngust de la metrou. Tot restul zilei fu 
confuz, îi telefona Laurei să-i spună că n-o să vină la prânz, 
petrecu două ceasuri pe o bancă din piaţă citind de mai 
multe ori scrisoarea mamei şi întrebându-se ce trebuia să 
facă, având în vedere sminteala asta a ei. În primul rând, 
să vorbească cu Laura. De ce (nu era o întrebare, dar cum 


să-i spună altfel?) să-i mai ascundă Laurei ce se petrecea? 
Nu se mai putea preface că şi scrisoarea asta avusese 
soarta celei dintâi, rătăcindu-se şi ea, nu mai putea crede 
că mama greşise şi scrisese Nico în loc de Victor, ce trist 
că începuse să se ramolească. Scrisorile acelea erau, de 
bună seamă, însăşi Laura, erau ceea ce avea să se 
întâmple cu Laura. 

Şi nici măcar asta: erau ceea ce se şi întâmplase încă 
din ziua căsătoriei lor, luna de miere la Adrogue, nopţile în 
care se iubiseră cu disperare pe vaporul ce-i ducea în 
Franţa. Totul era Laura, totul avea să fie 

Laura, acum când Nico voia să vină în Europa, în 
delirul mamei. Mai complice ca oricând, mama îi vorbea 
Laurei despre Nico, o vestea că urma să vină în Europa, şi 
o spunea aşa, Europa pur şi simplu, la modul general, 
ştiind prea bine că Laura va înţelege că Nico va debarca în 
Franţa, va veni la Paris, în casa unde se prefăceau de 
minune că-l uitaseră, sărmanul de el. 

A făcut două lucruri: i-a scris unchiului Emilio, 
semnalându-i simptomele care-l nelinişteau şi rugându-l să 
se ducă neîntârziat la mama, să afle ce-i cu ea şi să ia 
măsurile cuvenite. A dat apoi pe gât un coniac după altul şi 
s-a dus acasă pe jos, ca să mai aibă timp să se gândească 
pe drum la ce avea să-i spună Laurei, fiindcă, la urma 
urmelor, trebuia să-i vorbească Laurei, s-o pună la curent. 
De la o stradă la alta simţea tot mai mult cât de greu îi 
venea să se plaseze în prezent, în ceea ce trebuia să se 
întâmple peste o jumătate de ceas. 

Scrisoarea mamei îl descumpănea, îl făcea să se 
sufoce în realitatea acestor doi ani de viaţă la Paris, în 
minciuna unei păci traficate, a unei fericiri aparente, 
menținute cu distracții şi spectacole, a unui pact 
involuntar de tăcere în care cei doi se îndepărtau încetul 
cu încetul, ca în toate pactele defavorabile. Da, mamă, într- 
adevăr, bietul Boby, plin de râie, mamă! Bietul 


Boby, bietul Luis, câtă râie, mamă! Un bal la clubul 
din Flores, mamă, m-am dus fiindcă el insista, îmi închipui 
că voia să se dea mare cu noua lui cucerire. 

Sărmanul Nico, mamă, cu tuşea lui seacă, în care 
nimeni nu credea încă, şi costumul în dungi la două 
rânduri de nasturi, cu părul dat cu briantină şi cravatele 
alea sintetice atât de lipsite de gust. Stai puţin la taifas, 
eşti simpatic, cum să nu dansezi tangoul ăsta cu logodnica 
fratelui? Oh, logodnică e cam mult spus, Luis, cred că pot 
să-ţi spun Luis, nu? Bineînţeles, dar mă mir că Nico nu te-a 
adus încă la noi, o să-i fii pe plac mamei din cale-afară. 
Nico ăsta e grozav de nepriceput, îmi dau seama că nici 
măcar n-a vorbit cu tatăl dumitale. Timid, într-adevăr, 
veşnic a fost aşa. Ca şi mine. De ce râzi, nu mă crezi? Dar 
bine, eu nu sunt ce par a fi... Nu-i aşa că e cald? Zău că 
trebuie să vii acasă, mama o să fie încântată. Locuim doar 
noi trei, cu câinii. Măi Nico, ce ruşine să ţii aşa ceva 
ascuns, afurisitule. Aşa suntem între noi, Laura, ne 
spunem cum ne vine la gură. Cu voia ta, aş dansa tangoul 
ăsta cu domnişoara. 

Atât de neisprăvit, de uşor de dat la o parte, cu 
briantină şi cravata lui sintetică. Ea o terminase cu Nico 
din greşeală, din orbire, căci fratele cel isteţ fusese capabil 
să câştige într-o clipă şi să-i sucească ei capul. 

Nico nu joacă tenis, cum naiba să joace? nu-l scoţi 
din ale lui, şahul şi filatelia, să am iertare. Tăcut, atât de 
neînsemnat, sărmanul, Nico rămăsese tot mai în urmă, 
rătăcit într-un colţ al curţii, consolându-se cu siropul de 
tuse şi ceaiul mate amar. Când a căzut la pat şi i s-a 
prescris odihnă, tocmai se ţinea un bal la Clubul de 
Gimnastică şi Scrimă de la Villa del Parque. Doar n-o să 
piardă aşa ceva, mai ales că o să cânte Edgardo 

Donato şi o să fie grozav. Mamei îi părea foarte bine 
că el o scotea pe Laura la plimbare, o îndrăgise ca pe fata 
ei de cum au adus-o într-o seară acasă. la seama, mamă, 


Nico e slăbit şi poate să-l impresioneze dacă îi povesteşte 
careva ceva. Bolnavii ca el îşi imaginează tot felul de 
lucruri, precis o să creadă că flirtez cu 

Laura. Mai bine să nu ştie că mergem la club. Dar eu 
nu i-am spus aşa ceva mamei, nimeni din familie n-a aflat 
vreodată că ieşeam împreună. Până se înzdrăveneşte bietul 
bolnav, desigur. Şi aşa a trecut timpul, au fost balurile, 
două sau trei, radiografiile lui Nico, apoi maşina lui Ramos 
cel rotofei, seara cu petrecerea acasă la Beba, băuturile, o 
plimbare în automobil până la podul de peste râu, şi luna, 
luna aceea ca o fereastră de hotel acolo sus, şi Laura în 
maşină împotrivindu-se, puţin ameţită, mâinile dibace, 
sărutările, strigătele  înăbuşite, pledul de  vigonie, 
întoarcerea pe tăcute, zâmbetul de iertare. 

Zâmbetul era aproape neschimbat când Laura i-a 
deschis uşa. Aveau friptură la tavă, salată, flan. La zece au 
venit nişte vecini, partenerii lor de canastă. Târziu de tot, 
când se pregăteau de culcare, Luis scoase scrisoarea şi o 
puse pe noptieră. 

— Nu ţi-am spus până acum pentru că nu voiam să te 
supăr. Mi se pare că mama... 

Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura puse 
scrisoarea în plic, stinse veioza. O simţi lipită de el, nu 
chiar lipită, dar o auzea respirând lângă urechea lui. 

— Îţi dai seama? spuse Luis, având grijă să nu ridice 
vocea. 

— Da. Nu crezi că o fi încurcat numele? 

Trebuia să se întâmple. Pionul din faţa regelui la 
patru. Pionul din faţa regelui la patru. Prea bine. 

— Poate că a vrut să scrie Victor, spuse, înfigându-şi 
încet unghiile în palmă. 

— Ah, sigur că da. Se prea poate, zise Laura. 

Cal rege nebun la trei. 

Se prefăcură apoi că dorm. 

Foarte bine că unchiul Emilio a fost singurul la 


curent, a fost de părere Laura, şi zilele se scurseră fără să 
mai vorbească despre asta. Ori de câte ori se întorcea 
acasă, Luis se aştepta la nişte cuvinte sau gesturi 
neobişnuite din partea Laurei, la un moment de neatenţie 
în apărarea aceea fără cusur, calmă şi tăcută. Mergeau la 
cinema ca întotdeauna, făceau dragoste ca întotdeauna. În 
ochii lui Luis, Laura nu mai avea alt mister decât 
acceptarea resemnată a acestei vieţi în care nimic nu 
ajunsese să fie aşa cum poate speraseră cu doi ani în urmă. 
Acum o cunoştea bine, la momentul confruntărilor 
definitive trebuia să admită că Laura era la fel cum fusese 
Nico, una dintre acele fiinţe care rămân în urmă şi 
acţionează numai din inerție, chiar dacă dau dovadă uneori 
de o voinţă aproape îngrozitoare de a nu face nimic, de a 
nu trăi cu adevărat în ruptul capului. S-ar fi înţeles mult 
mai bine cu Nico decât cu el, şi amândoi au ştiut-o încă din 
ziua când s-au căsătorit, de la primele înfruntări ce survin 
după blânda încuviinţare din luna de miere şi după dorinţă. 
Acum, pe 

Laura o bântuia din nou coşmarul. Visa mult, dar 
coşmarul era altceva, Luis îl recunoştea printre 
nenumăratele mişcări ale trupului ei, cuvinte nedesluşite 
sau scurte ţipete de animal care se îneacă. Începuse de pe 
vapor, când încă mai vorbeau de Nico, fiindcă Nico murise 
de curând şi ei se îmbarcaseră la câteva săptămâni după 
aceea. Într-o noapte, după ce-şi aduseseră aminte de Nico, 
pe când deja se făcea simțită, uşor-uşor, tăcerea care avea 
să se instaleze mai târziu între ei, Laura avusese coşmarul. 
Revenea la răstimpuri şi era veşnic la fel, ea îl trezea cu un 
geamăt răguşit, un tremur spasmodic al picioarelor, apoi 
un țipăt brusc care era o împotrivire absolută, o respingere 
cu mâinile, şi tot trupul, şi toată vocea a ceva oribil ce se 
prăbuşea asupră-i în vis ca o uriaşă bucată de materie 
vâscoasă. El o scutura, o liniştea, îi aducea apă şi ea o bea 
plângând cu sughiţuri, încă hăituită de cealaltă parte a 


vieţii ei. Spunea că nu-şi aduce aminte, era ceva oribil, dar 
imposibil de explicat, şi adormea într-un târziu luându-şi 
taina cu ea, fiindcă Luis ştia că ea ştia că tocmai îl 
înfruntase pe cel care intra în visul ei naiba ştie sub ce 
mască înspăimântătoare şi ai cărui genunchi îi îmbrăţişa 
pesemne, într-un avânt de teamă, poate de iubire 
zadarnică. Se întâmpla mereu la fel, îi aducea un pahar cu 
apă, aşteptând în tăcere ca ea să-şi lase din nou capul pe 
pernă. Poate că într-o zi frica va fi mai puternică decât 
orgoliul, dacă despre orgoliu era vorba. 

Poate că atunci el ar fi în stare să lupte de pe o altă 
poziţie. Poate că nu era totul pierdut, poate că noua lor 
viaţă ar deveni cu adevărat altceva, nu simulacrul acela de 
zâmbete şi filme franţuzeşti. 

În faţa planşetei, înconjurat de oameni străini, Luis 
recâştiga simţul simetriei şi metoda pe care-i plăcea să le 
aplice vieţii. Întrucât Laura nu aborda subiectul, aşteptând 
cu aparentă nepăsare răspunsul unchiului 

Emilio, el era cel care trebuia să se înţeleagă cu 
mama. 

Îi răspunse la scrisoare,  limitându-se la 
neînsemnatele veşti din ultimele săptămâni, şi lăsă pentru 
post-scriptum o frază de îndreptare: „Aşadar, Victor se 
gândeşte să vină în Europa. Tuturor li se năzare să 
călătorească, probabil ca urmare a reclamelor agenţiilor 
de turism. 

Spune-i să ne scrie, îi putem trimite toate datele de 
care are nevoie. Mai spune-i să conteze de pe acum pe noi 
pentru şedere”. 

Unchiul Emilio răspunse aproape imediat, pe un ton 
sec, aşa cum se cădea unei rude atât de apropiate şi atât 
de ofensate de ceea ce, la priveghiul lui Nico, socotise 
drept incalificabil. Fără a se certa pe faţă cu 

Luis, îşi arătase sentimentele cu subtilitatea-i 
obişnuită în asemenea situaţii, neînsoţindu-i la vapor, 


uitând apoi doi ani la rând de ziua lui de naştere. Acum se 
mulțumea să-şi îndeplinească datoria de cumnat al mamei, 
trimiţându-le pe scurt rezultatele. Mama era foarte bine, 
însă aproape că nu mai vorbea, lucru de înţeles având în 
vedere multele-i necazuri din ultima vreme. 

Se vedea că se simte tare singură în casa din Flores, 
ceea ce era normal, dat fiind că nicio mamă care a trăit 
toată viaţa cu cei doi băieţi ai ei nu se poate simţi în largul 
ei într-o casă uriaşă, plină de amintiri. Cât despre fraza 
respectivă, unchiul Emilio procedase cu tactul cuvenit, 
ţinând seama că era un subiect delicat, dar trebuia să le 
spună, cu părere de rău, că nu înţelesese mare lucru, 
deoarece mama n-avea chef de conversaţie, ba chiar îl 
primise în salon, ceea ce nu făcea niciodată cu cumnatul 
ei. La sugestia unui tratament, răspunsese că, în afară de 
reumatism, se simţea perfect, chiar dacă în zilele acelea o 
cam obosea că trebuia să calce atâtea cămăşi. Unchiul 
Emilio dorise să ştie despre ce cămăşi era vorba, însă ea se 
mulţumise să-şi clatine capul şi să-i ofere nişte vin de jerez 
şi fursecuri Bagley. 

Mama nu le-a lăsat prea multă vreme să poată 
comenta scrisoarea unchiului Emilio şi evidenta lui lipsă de 
eficienţă. Patru zile mai târziu sosi un plic recomandat, 
deşi mama ştia prea bine că nu-i nevoie să trimiţi 
recomandat scrisorile par avion pentru Paris. 

Laura îi telefona lui Luis şi-l rugă să vină cât mai 
repede cu putinţă. După o jumătate de oră, o găsi 
răsuflând  anevoie, contemplând pierdută nişte flori 
galbene de pe masă. Scrisoarea se afla pe consola 
şemineului, iar Luis o lăsă tot acolo după ce o citi. Se aşeză 
lângă Laura, aşteptând. Ea ridică din umeri. 

— A înnebunit, spuse. 

Luis îşi aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcrimeze, 
înţelese că partida continua, că-i venise rândul să mute. 

Dar partida aceea era jucată de trei jucători, poate 


chiar de patru. Avea acum certitudinea că şi mama se afla 
de o parte a tablei de şah. Încetul cu încetul, alunecă în 
fotoliu şi-şi lăsă faţa să se ascundă sub masca de prisos a 
mâinilor împreunate. O auzea pe Laura plângând, iar 
undeva, jos, copiii portăresei se fugăreau ţipând. 

Noaptea e un sfetnic bun etc. etc. Le aduse un somn 
greu şi surd, după ce trupurile se întâlniră într-o luptă 
monotonă pe care de fapt nici nu şi-o doriseră. Se mai 
încheia o dată acordul tacit: dimineaţa vor vorbi despre 
vreme, despre crima din Saint-Cloud, despre James 

Dean. Scrisoarea era tot pe consolă şi, bându-şi 
ceaiul, le-a fost imposibil să n-o vadă, dar Luis ştia că 
atunci când se va întoarce de la serviciu n-o va mai găsi. 
Laura ştergea urmele cu sârguinţa-i rece şi eficientă. O zi, 
încă una, şi încă una. Într-o seară au râs de s-au prăpădit 
de bancurile vecinilor, de un film cu Fernandel. 

Au plănuit să meargă la teatru, să petreacă un sfârşit 
de săptămână la Fontainebleau. 

Pe masa de desen se îngrămădeau datele inutile, 
totul se potrivea cu scrisoarea mamei. Vaporul sosea într- 
adevăr la Le Havre vineri, 17, în cursul dimineţii, şi trenul 
special ajungea în gara Saint-Lazare la 11.45. 

Joi au văzut piesa şi s-au distrat teribil. Cu două nopţi 
înainte, Laura mai avusese un coşmar, dar el nu s-a mai 
deranjat să-i aducă apă şi a lăsat-o să se liniştească de una 
singură, întorcându-se cu spatele. Ceva mai târziu, Laura a 
adormit împăcată, iar în timpul zilei şi-a făcut de lucru 
croind şi cosând o rochie de vară. 

Vorbiră să cumpere o maşină de cusut electrică după 
ce vor termina de plătit ratele frigiderului. Luis dădu peste 
scrisoarea mamei în sertarul noptierei şi o luă la el la 
birou. Telefona la compania maritimă, deşi era sigur că 
mama le dădea datele exacte. Era singura lui certitudine, 
pentru că la toate celelalte nici măcar nu se putea gândi. 
Şi unchiul Emilio, mare prost! mai bine i-ar scrie Matildei, 


oricât de distanţaţi ar fi fost, ea ar înţelege că trebuie să 
intervină de urgenţă, s-o protejeze pe mama. Dar trebuia 
oare într-adevăr (nu era o întrebare, dar cum să spună 
altfel?) ca mama să fie protejată, tocmai mama? Preţ de o 
clipă îi trecu prin cap să o sune şi să vorbească imediat cu 
ea. Îşi aduse aminte de jerez şi de fursecurile Bagley, 
ridică din umeri. N-avea timp nici să-i scrie Matildei, chiar 
dacă avea timp de fapt, dar ar fi fost poate mai bine să 
aştepte până vineri 17 înainte de a... Coniacul nu-l mai 
ajuta nici măcar să-şi abată gândurile, sau cel puţin să se 
poată gândi fără teamă. Îşi aducea tot mai limpede aminte 
de chipul mamei în ultimele săptămâni de la 

Buenos Aires, după înmormântarea lui Nico. Ceea ce 
el crezuse că e durere i se înfăţişa acum altfel, o 
neîncredere plină de ranchiună, o expresie de animal care 
simte că o să-l părăseşti pe un maidan departe de casă ca 
să scapi de el. Acum începea să vadă adevărata faţă a 
mamei. Doar acum o vedea cu adevărat în zilele acelea în 
care familia venea pe rând s-o viziteze, să-i transmită 
părerile de rău pentru Nico, să-i ţină de urât după- 
amiezile, venea şi el cu Laura de la Adrogue să-i ţină de 
urât, să stea cu mama. Nu rămâneau decât puţin, fiindcă 
apoi îşi făcea apariţia unchiul Emilio, sau Victor, sau 
Matilde, şi toţi însemnau aceeaşi respingere îngheţată, 
familia revoltată de cele petrecute, de povestea cu 
Adrogue, de faptul că erau fericiţi, în vreme ce Nico, 
sărăcuţul de el, în vreme ce Nico... 

N-aveau să bănuiască în veci cât de strâns 
colaboraseră să-i îmbarce pe cel dintâi vapor la îndemână; 
de parcă şi-ar fi unit forţele să le plătească biletele, să-i 
conducă plini de afecţiune la bord, cu daruri şi batiste în 
vânt. 

Sigur că datoria lui de fiu îl obliga să-i scrie de îndată 
Matildei. Mai era încă în stare să se gândească la aşa ceva 
înainte de al patrulea coniac. La al cincilea se tot gândea, 


şi se răzgândea, şi râdea (străbătea Parisul pe jos ca să se 
simtă mai singur şi să-şi limpezească mintea), şi râdea de 
datoria lui de fiu, ca şi cum fiii ar avea datorii, de parcă 
datoriile ar fi rudele de gradul patru, sacrele datorii faţă 
de sfânta domnişoară de spurcatul grad patru. Căci datoria 
lui de fiu nu era să-i scrie 

Matildei. La ce bun să se prefacă (nu era o întrebare, 
dar cum să spună altfel?) că mama se smintise? Tot ce 
putea face era de fapt să nu facă nimic, să lase zilele să se 
scurgă până vineri. Când s-a despărţit ca de obicei de 
Laura, spunându-i că n-o să vină la prânz fiindcă trebuia să 
se ocupe de nişte afişe urgente, era atât de sigur de tot ce 
avea să urmeze, încât ar fi putut adăuga: 

„Dacă vrei, mergem împreună”. Se refugie în 
cafeneaua din gară, nu atât pentru a se ascunde cât pentru 
a avea avantajul amărât de a vedea fără să fie văzut. 

La unsprezece treizeci şi cinci o recunoscu pe Laura 
după fusta-i albastră, o urmări de la distanţă, o văzu cum 
se uită la sosiri, îl întreabă ceva pe un impiegat, cumpără 
un bilet de peron şi intră la linia unde începuse să se 
adune lume cu aerul că aşteaptă. De după un cărucior 
încărcat cu lăzi de fructe, o privea pe Laura, care părea 
nehotărâtă dacă să rămână lângă ieşirea de pe peron sau 
să înainteze. O privea fără surprindere, ca pe o gâză al 
cărei comportament putea fi interesant. Trenul sosi 
aproape imediat şi Laura se amestecă printre cei care se 
apropiau de ferestrele vagoanelor, fiecare căutându-i pe ai 
săi printre strigăte şi mâini care se iveau pe deasupra 
creştetelor, ca şi cum în tren oamenii ar fi gata să se înece. 
Ocoli căruciorul şi intră pe peron, printre mai multe lăzi de 
fructe şi pete de grăsime. De acolo de unde se afla avea să 
vadă pasagerii coborând, avea s-o vadă pe Laura trecând 
din nou, chipul ei pe care se va aşterne uşurarea, căci pe 
chipul Laurei n-avea să se aştearnă oare uşurarea? (Nu era 
o întrebare, dar cum să spună altfel?) lar apoi, 


permiţându-şi luxul de a rămâne la urmă, după ce vor fi 
trecut şi ultimii călători şi hamali, avea să plece la rândul 
lui, să se ducă în piaţa inundată de soare ca să bea un 
coniac la barul din colţ. Şi chiar diseară îi va scrie mamei, 
fără să facă nici cea mai mică aluzie la episodul acela 
ridicol (dar nu era ridicol) şi apoi se va încumeta şi va 
vorbi cu Laura (însă nu se va încumeta şi nu va vorbi cu 
Laura). Oricum coniac, asta fără nicio umbră de îndoială, 
şi la naiba cu toate. Să-i vadă trecând aşa, buluc, 
îmbrăţişându-se cu  ţipete şi lacrimi,  rubedeniile 
dezlănţuite, un erotism de duzină ca un carusel de bâlci 
măturând peronul, printre geamantane şi colete şi, în 
sfârşit, în sfârşit, câtă vreme a trecut de când nu ne-am 
văzut, ce bronzată eşti, Ivette, ei da, a fost un soare 
nemaipomenit, scumpo. Dacă-i vorba să cauţi asemănări, 
din plăcerea de a te alia şi tu cu prostia, doi dintre bărbaţii 
care treceau prin apropiere trebuiau să fie argentinieni, 
judecând după ninsoare, după haine, după aerul de 
suficienţă ce ascundea buimăceala de a sosi la Paris. Mai 
ales unul semăna cu 

Nico, dacă-i vorba să caute asemănări. Celălalt nu, şi 
de fapt nici primul, îţi dădeai seama de cum îi vedeai gâtul, 
mult mai gros, şi după talia mai mare. Dar dacă-i vorba să 
caute asemănări doar din plăcere, ăstălalt, care tocmai 
trecuse şi se îndrepta spre ieşire, cu o singură valiză în 
mâna stângă, Nico era stângaci ca şi el, puţin adus de 
spate, ca şi el, cu umerii cam la fel. 

Şi Laura trebuie să fi crezut acelaşi lucru, fiindcă 
venea în urmă privindu-l, iar pe chip avea o expresie bine- 
cunoscută lui, chipul Laurei când se trezea din coşmar şi 
se ridica în capul oaselor în pat, cu ochii în gol, uitându-se, 
acum ştia, la cel care se îndepărta întorcându-i spatele, 
odată înfăptuită răzbunarea de neînchipuit ce o făcea să 
tipe şi să se zvârcolească în vis. 

Dacă-i vorba să căutăm asemănări, fireşte că 


bărbatul era un necunoscut, l-au văzut din faţă când şi-a 
pus jos valiza ca să-şi caute biletul şi să-l arate 
controlorului de la ieşire. Laura plecă prima din gară, o 
lăsă să se îndepărteze şi să dispară pe platforma 
autobuzului. Intră în cafeneaua din colţ şi se trânti pe o 
banchetă. Nu-şi aminti mai târziu dacă îşi luase ceva de 
băut, dacă focul ce-i ardea gura era gustul amar de coniac 
ieftin. Lucră toată după-amiaza la afişe, fără niciun răgaz. 
Din când în când îi trecea prin minte că ar trebui să-i scrie 
mamei, dar tot amână până la ora plecării. Străbătu 
Parisul pe jos, când ajunse acasă dădu peste portăreasă în 
vestibul şi stătu puţin de vorbă cu ea. Ar fi vrut să mai 
rămână la taifas cu portăreasa ori cu vecinii, dar toţi intrau 
la ei în apartament, se apropia ora cinei. Urcă alene (în 
realitate, urca întotdeauna alene, ca să nu-şi obosească 
plămânii şi să nu tuşească) 

şi, ajungând la etajul trei, se rezemă de uşă înainte 
de a suna, să-şi tragă puţin sufletul, stând nemişcat ca 
unul care ascultă ce se petrece înăuntrul unei case. Apoi 
sună de două ori scurt, ca de obicei. 

N — Ah, tu eşti, zise Laura, întinzându-i un obraz rece. 
Incepeam să mă întreb dacă n-ai fost nevoit să rămâi până 
mai târziu. Friptura trebuie să se fi pătruns de tot. 

Nu era pătrunsă de tot, în schimb n-avea niciun gust. 
Dacă în clipa aceea ar fi fost în stare s-o întrebe pe Laura 
de ce s-a dus la gară, poate că măcar cafeaua şi-ar fi 
recăpătat savoarea, sau ţigara. Însă Laura nu se mişcase 
din casă toată ziua, o spuse de parcă ar fi avut nevoie să 
mintă sau ar fi aşteptat ca el să facă vreun comentariu 
glumeţ în legătură cu data, cu maniile deplorabile ale 
mamei. Mestecând în cafea, cu coatele pe faţa de masă, 
lăsă încă o dată să treacă momentul. 

Nu mai conta minciuna Laurei, una în plus printre 
atâtea sărutări destinate altcuiva, atâtea tăceri unde totul 
era Nico, unde nu exista nimic înăuntrul ei sau al lui care 


să nu fie Nico. De ce (nu era o întrebare, dar cum să spună 
altfel?) să nu pună un al treilea tacâm la masă? De ce să 
nu plece, de ce să nu-şi strângă pumnul şi să lovească faţa 
aceea tristă şi suferindă pe care fumul de ţigară o 
deforma, făcând-o să se apropie şi să se îndepărteze ca 
între două ape, umplând-o parcă încetul cu încetul de ură, 
ca şi cum ar fi fost chiar faţa mamei? Poate că se afla în 
camera cealaltă, ori poate aştepta rezemat de uşă aşa cum 
aşteptase el, sau se şi instalase acolo unde fusese 
întotdeauna stăpân, pe tărâmul alb şi călduţ al 
cearşafurilor unde apăruse de atâtea ori în visele Laurei. O 
fi aşteptând acolo, întins pe spate, fumându-şi şi el ţigara, 
tuşind puţin, râzând cu figura de clovn din ultimele zile, 
când nu-i mai rămăsese nicio picătură de sânge sănătos în 
vene. 

Trecu dincolo, se duse la masa de lucru, aprinse 
lampa. N-avea nevoie să mai citească scrisoarea mamei 
pentru a-i răspunde cum se cuvenea. Incepu să scrie. 

Dragă mamă. Scrise: Dragă mamă. Aruncă foaia, 
scrise: 

Mamă. Simţea casa ca un pumn care se tot strângea. 

Apartamentul fusese de-ajuns pentru doi, era 
conceput exact pentru doi. Când îşi ridică ochii (tocmai 
scrisese: Mamă), Laura stătea în uşă, privindu-l. Luis puse 
jos stiloul. 

— Ţie nu ţi se pare că-i mult mai slab? spuse. 

Laura schiţă un gest. Două dâre lucioase, paralele, îi 
alunecau pe obraji. 

— Putin, răspunse. Se mai schimbă omul... 

LA DISPOZIŢIA 

DUMNEAVOASTRĂ 

Martei Mosquera, care mi-a vorbit la Paris de 
madame Francinetri 

De la un timp mi-e tare greu să aprind focul. 
Chibriturile nu mai sunt ca odinioară, acum trebuie să le ţii 


cu gămălia în jos şi să aştepţi ca flacăra să se înteţească; 
lemnele sunt umede şi, chiar dacă îl tot rog pe 

Frederic să-mi aducă butuci uscați, veşnic miros a 
umezeală şi ard anevoie. De când au început să-mi tremure 
mâinile, totul mi se pare mult mai greu. 

Înainte făceam patul cât ai clipi şi cearşafurile 
stăteau de parcă fuseseră călcate chiar atunci. Acum 
trebuie să mă învârt o groază în jurul patului, iar madame 

Beauchamp se supără şi zice că dacă tot mă plăteşte, 
măcar cu ora, să nu mai pierd vremea netezind câte o cută, 
ici şi colo. 'Toate astea din pricină că îmi tremură mâinile şi 
pentru că nici cearşafurile de azi nu mai sunt ca pe 
timpuri, din pânză tare şi groasă. Doctorul 

Lebrun mi-a spus că n-am nimic, trebuie doar să mă 
îngrijesc cu băgare de seamă, să nu răcesc şi să mă culc 
devreme. „Şi paharul ăla de vin cam prea des, ce zici, 
madame Francinet? Ar fi mai bine să renunţăm la el, ca şi 
la Pernodul de la prânz”. Doctorul Lebrun e un medic 
tânăr, cu idei foarte bune pentru oamenii tineri. 

Pe vremea mea, nimeni n-ar fi crezut că vinul face 
Tău. 

Şi unde mai pui că eu nu beau niciodată aşa, cum s- 
ar zice zdravăn, ca Germaine, de la etajul trei, sau ca 
prostul ăla de Felix, tâmplarul. Nu ştiu de ce îmi vine în 
minte bietul monsieur Bebe, seara în care m-a pus să beau 
un pahar de whisky. Monsieur Bebe! Monsieur 

Bebe! La bucătărie, în apartamentul lui madame 

Rosay, în seara cu petrecerea. Pe atunci ieşeam des, 
mergeam încă pe la mai multe case, lucrând cu ora. 

La monsieur Renfeld, la surorile care dădeau lecţii de 
pian şi de vioară, în atâtea case, toate numai una şi una. 

Acum, abia dacă mă mai pot duce de trei ori pe 
săptămână la madame Beauchamp, şi mi se pare că nici 
asta n-o să ţină prea mult. Îmi tremură tare de tot mâinile 
şi madame Beauchamp se supără pe mine. Nu m-ar mai 


recomanda acum lui madame Rosay, iar madame 

Rosay n-ar mai veni după mine, acum monsieur Bebe 
nu mi-ar mai ţine companie la bucătărie. Nu, mai cu seamă 
monsieur Bebe. 

Când madame Rosay a venit la mine era târziu şi n-a 
stat decât puţin. De fapt, casa mea n-are decât o singură 
cameră, dar cum am acolo şi bucătăria, şi ce-a mai rămas 
din mobilier după moartea lui Georges, când a trebuit să 
vând tot, mi se pare că am dreptul să-i spun casa mea. În 
orice caz, există trei scaune, şi madame Rosay îşi scoase 
mănuşile, se aşeză şi zise că încăperea e mică, dar 
primitoare. Nu eram impresionată de madame Rosay, chiar 
dacă mi-ar fi plăcut să mă găsească mai bine îmbrăcată. M- 
a luat prin surprindere, şi purtam fusta verde pe care mi-o 
dăruiseră cele două surori. Madame Rosay nu se uita prea 
mult la nimic, de fapt se uita şi-şi muta îndată privirea, 
vrând parcă să se desprindă de ceea ce văzuse. Strâmba 
puţin din nas; poate că o deranja mirosul de ceapă (îmi 
place tare mult ceapa) sau pipiul sărmanului Minouche. 
Dar eu eram mulţumită că madame Rosay venise la mine, 
şi i-am şi spus-o. 

— Ah, da, madame Francinet. Şi eu mă bucur că v-am 
găsit, pentru că nu-mi mai văd capul de treburi... 

Strâmba din nas ca şi cum treburile ar mirosi urât. 

Vreau să vă rog să... În fine, madame Beauchamp s-a 
gândit că poate aţi fi liberă duminică seara. 

— Păi bineînţeles, am răspuns. Ce să fac duminica, 
după ce vin de la biserică? Intru puţin la Gustave, şi... 

— Da, sigur, spuse madame Rosay. Dacă sunteţi 
liberă duminică, aş vrea să mă ajutaţi acasă. O să avem o 
petrecere. 

— O petrecere? Felicitările mele, madame Rosay. 

Insă madame Rosay nu păru prea încântată şi se 
ridică pe neaşteptate. 

— O să daţi o mână de ajutor la bucătărie, o să fie o 


grămadă de treabă. Dacă puteţi veni pe la şapte, 
majordomul o să vă dea toate explicaţiile. 

— Sigur că da, madame Rosay. 

— Asta-i adresa mea, spuse madame Rosay şi-mi 
dădu o carte de vizită de culoare crem. E bine cinci sute de 
franci? 

— Cinci sute de franci! 

— Să zicem şase sute. La miezul nopţii puteţi pleca, 
aveţi timp să prindeţi ultimul metrou. Madame 

Beauchamp mi-a spus că sunteţi de încredere. 

— Oh, madame Rosay! 

Când a plecat mi-a venit să râd la gândul că fusese 
cât pe ce să-i ofer o ceaşcă de ceai (ar fi trebuit să caut 
una care să nu fie ciobită). Câteodată nu-mi dau prea bine 
seama cu cine stau de vorbă. Numai atunci când mă duc la 
vreo cucoană iau aminte şi vorbesc ca o servitoare. 
Pesemne fiindcă la mine acasă nu-s servitoarea nimănui, 
sau poate pentru că mi se pare că trăiesc tot în căsuţa 
noastră cu trei camere, pe vremea când Georges şi cu 
mine lucram la fabrică şi nu duceam lipsă de nimic. Ori din 
pricină că, tot certându-l pe sărmanul Minouche, care face 
pipi după plită, mi se pare că sunt şi eu o doamnă ca 
madame Rosay. 

Când dădeam să intru în casă, cât pe ce să mi se rupă 
tocul de la un pantof. Am spus pe nerăsuflate: 

„Noroc bun vreau s-am acum, drace, piei din ochii 
mei!” Şi am sunat. 

A ieşit un domn cu favoriţi argintii ca la teatru şi mi-a 
spus să intru. Era un apartament uriaş care mirosea a 
ceară de parchet. Domnul cu favoriţi era majordomul; 
mirosea a smirnă. 

— În sfârşit, zise, şi se grăbi să mă conducă pe un 
coridor ce ducea spre camerele de serviciu. Data viitoare 
să sunati la uşa din stânga. 

— Madame Rosay nu mi-a zis nimic. 


— Doamnei nu-i stă capul la lucruri de-astea. Alice, 
iat-o pe madame Francinet. Să-i dai unul dintre şorţurile 
dumitale. 

Alice m-a dus la ea în cameră, dincolo de bucătărie 

(şi ce mai bucătărie!), şi mi-a dat un şorţ prea mare. 

Pesemne madame Rosay lăsase pe seama ei să-mi 
explice totul, dar la început treaba cu câinii mi s-a părut o 
greşeală, şi-am rămas cu ochii la Alice, la negul pe care-l 
avea sub nas. Trecând prin bucătărie, tot ce putusem să 
văd era atât de luxos şi strălucitor, încât doar ideea de a 
mă afla acolo în seara aceea, ştergând cristalurile şi 
pregătind tăvile cu delicatesele care se mănâncă în 
asemenea case, mi s-a părut că e de preferat chiar 
mersului la teatru sau la ţară. Poate din pricina asta la 
început n-am înţeles prea bine treaba cu câinii şi-am rămas 
cu privirea ţintă la Alice. 

— Ei bine, da, zise Alice, care era bretonă, lucru ce 
se vedea de la o poştă. Aşa a spus doamna. 

— Păi cum adică? Şi domnul ăla cu favoriţi nu se 
poate ocupa de câini? 

— Domnul Rodolos e majordomul, spuse Alice, cu un 
respect plin de evlavie. 

— Mă rog, dacă nu el, atunci altcineva. Nu pricep de 
ce tocmai eu. 

Alice deveni dintr-odată insolentă. 

— Şi de ce nu, madame...? 

— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră. 

— ...madame Francinet? Nu-i o treabă grea. Fido e 
cel mai rău, domnişoara Lucienne l-a răsfăţat din cale-ar 
ară... 

Şi îmi tot explica, din nou amabilă ca o gelatină. 

— Dă-i cu zahărul mereu şi cu ţinutul în poală. Şi 
monsieur Bébé îl strică de cum vine aici, îl răsfaţă grozav, 
ştiţi dumneavoastră... Însă Médor e foarte bun, iar Fifine 
n-o să se mişte din colţul ei. 


— Atunci, am zis eu, nerevenindu-mi din uimire, 
înseamnă că au o mulţime de câini. 

— Ei da, o mulţime. 

— Într-un apartament! am spus, indignată şi fără să 
mă pot înfrâna. Nu ştiu ce veţi fi gândind dumneavoastră, 
doamnă... 

— Domnişoară. 

— lertaţi-mă. Dar pe vremea mea, domnişoară, câinii 
trăiau în coteţe, şi pot s-o afirm sus şi tare, fiindcă 
răposatul meu soţ şi cu mine aveam o casă lângă vila lui 
monsieur... însă Alice nu m-a lăsat să-i explic. Nu c-ar fi 
spus ceva, dar se vedea că n-avea stare şi eu îmi dau 
seama imediat când lumea e aşa. Aşa că am tăcut, şieaa 
început să-mi spună că madame Rosay adora câinii şi că 
domnul îi făcea toate mofturile. Mai era şi fata lor, care 
moştenise acelaşi gust. 

— Domnişoara se prăpădeşte după Fido, şi precis că 
o să cumpere o căţea de aceeaşi rasă, ca să facă pui. 

Nu sunt decât şase: Medor, Fifine, Fido, La Petite. 

Chow şi Hanibal. Fido e cel mai rău, domnişoara 

Lucienne l-a răsfăţat din cale-afară. Nu-l auziţi? Sigur 
latră în antreu. 

— Şi unde va trebui să stau să am grijă de ei? am 
întrebat cu un aer nepăsător, ca nu cumva Alice să creadă 
că mă simt ofensată. 

— Monsieur Rodolos o să vă ducă în camera câinilor. 

— Deci câinii au o cameră? am întrebat, pe acelaşi 
ton cât se poate de firesc. Alice n-avea nicio vină, în fond, 
dar, ca să spun adevărul, îmi venea s-o iau la palme chiar 
acolo. 

— Bineînţeles că au camera lor, răspunse Alice. 

Doamna vrea ca fiecare câine să doarmă pe salteaua 
lui, şi a pus să li se facă o cameră numai pentru ei. O 

să ducem un scaun, ca să puteţi sta jos şi să-i păziţi. 

Mi-am potrivit cât am putut de bine şorţul şi ne-am 


întors la bucătărie. Chiar atunci se deschise altă uşă şi 
intră madame Rosay. Avea o robe de chambre albastră, cu 
garnituri de blană albă, şi faţa plină de cremă. Părea o 
prăjitură, să-mi fie cu iertare. Dar a fost foarte amabilă şi 
se vedea că venirea mea îi luase o piatră de pe inimă. 

— Ah, madame Francinet! Cred că Alice v-a explicat 
deja despre ce e vorba. Poate că mai târziu o să puteţi da o 
mână de ajutor la ceva mai uşor, să ştergeţi pahare sau 
ceva de genul ăsta, dar principalul e să aveţi grijă ca 
odoarele mele să stea cuminţi. Sunt adorabili, însă nu ştiu 
să stea laolaltă, mai cu seamă atunci când sunt singuri; sar 
imediat la bătaie şi eu nu pot tolera ideea ca Fido să-l 
muşte pe Chow, bietul de el, sau ca Medor... cobori vocea 
şi veni puţin mai aproape. 

Pe deasupra, va trebui s-o păziţi cu atenţie pe La 
Petite, e o pomerană cu nişte ochi minunaţi. Mi se pare 
că... 

momentul se apropie... şi n-aş vrea ca Medor sau 

Fido... mă înţelegeţi? Mâine o s-o trimit la noi la 
moşie, dar până atunci vreau să fie păzită. Şi nu ştiu unde 
s-o ţin, trebuie să stea împreună cu ceilalţi, în camera lor. 
Scumpa de ea, sărmana, e atât de răsfăţată! 

Şi n-aş putea să scap de ea toată seara. Veţi vedea că 
n-o să vă supere. Dimpotrivă, o să vă amuzaţi văzând ce 
inteligenţi sunt. Am să vin şi eu din când în când să văd 
care e situaţia. 

Mi-am dat seama că nu era o frază amabilă, ci un 
avertisment, însă madame Rosay zâmbea sub stratul de 
cremă mirosind a flori. 

— Lucienne, fata mea, o să vină şi ea, fireşte. Nu 
poate sta fără Fido al ei. Doarme cu el, închipuiţi-vă... 

Dar cuvintele astea din urmă le spunea probabil 
cuiva din mintea ei, fiindcă în momentul acela se întoarse 
să plece şi n-am mai văzut-o. Alice, rezemată de masă, mă 
privea cu un aer tâmp. Nu-i vorba că aş dispreţui oamenii, 


dar zău că mă privea cu un aer tâmp. 

— La ce oră e petrecerea? am spus, dându-mi seama 
că, fără voia mea, continuam să vorbesc cu tonul lui 
madame Rosay, imitându-i felul acela de a pune întrebări 
privind puţin într-o parte, de parcă ar întreba un cuier sau 
o uşă. 

— Trebuie să înceapă, răspunse Alice, şi monsieur 

Rodolos, care tocmai intra, scuturându-şi un fir de 
praf de pe costumul negru, încuviinţă dând din cap cu un 
aer important. 

— Da, n-or să întârzie, zise, făcându-i un semn lui 

Alice să se ocupe de nişte tăvi splendide de argint. 

Au sosit monsieur Fréjus şi monsieur Bebe, şi vor 
cocktailuri. 

— Ăştia vin întotdeauna devreme, spuse Alice. Şi dă-i 
cu băutura, tot aşa... l-am explicat totul lui madame 
Francinet, madame Rosay i-a spus şi dumneaei ce trebuie 
să facă. 

— Ah, foarte bine. Atunci cel mai bine ar fi s-o duci în 
camera unde trebuie să stea. Eu merg să aduc câinii; 

domnul şi monsieur Bebe se joacă acum cu ei în 
salon. 

— Domnişoara Lucienne îl avea pe Fido la ea în 
dormitor, zise Alice. 

— Da, o să i-l aducă chiar ea lui madame Francinet. 

Deocamdată, dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Aşa că m-am văzut aşezată pe un vechi scaun vienez, 
exact în mijlocul unei încăperi uriaşe pline de saltele şi cu 
o căsuţă cu acoperiş de paie, întocmai ca la colibele 
negrilor, care, după cum mi-a explicat domnul Rodolos, era 
o toană a domnişoarei Lucienne pentru Fido al ei. Cele 
şase saltele erau împrăştiate în toată camera, printre 
străchini cu apă şi mâncare. Singura lampă electrică 
atârna chiar deasupra capului meu, răspândind o lumină 
foarte slabă. I-am spus asta domnului Rodolos, şi că mi-era 


teamă ca nu cumva să adorm când o să rămân doar cu 
câinii. 

— Oh, n-o să adormiţi, madame Francinet, îmi 
răspunse. Câinii sunt foarte afectuoşi, dar prea răsfăţaţi, 
mi şi o să trebuiască să vă ocupați de ei tot timpul. 
Aşteptaţi aici o clipă. 

Când a închis uşa şi m-a lăsat singură în mijlocul 
acelei încăperi atât de ciudate, mirosind a câine (un miros 
curat, e drept) şi cu toate saltelele alea pe jos, m-am simţit 
puţin cam ciudat, de parcă aş fi visat, mai ales cu lumina 
aceea galbenă deasupra capului şi în liniştea din jur. 
Bineînţeles că timpul avea să treacă repede şi n-avea să fie 
neplăcut, dar nu mă părăsea nicio clipă senzaţia că ceva 
nu e în regulă. Nu neapărat fiindcă mă chemaseră pentru o 
asemenea treabă fără să mă fi prevenit, ci poate datorită 
ciudăţeniei sarcinii sau poate că pur şi simplu simţeam că 
ceva nu e în regulă. Podeaua lucea de atâta lustru şi se 
vedea că toţi câinii îşi făceau nevoile altundeva, căci nu se 
simţea niciun miros, în afară de al lor, care nu-i chiar aşa 
de urât când ajungi să te obişnuieşti. Dar cel mai rău era 
să stau singură şi în aşteptare, aşa că aproape m-am 
bucurat când a intrat domnişoara Lucienne ducându-l în 
braţe pe Fido, un pechinez oribil (nu pot suferi pechinezii), 
iar domnul Rodolos a venit şi el strigându-i şi chemându-i 
pe ceilalţi cinci câini până au fost toţi în încăpere. 
Domnişoara Lucienne era tare frumoasă, toată în alb, şi cu 
un păr platinat ce-i ajungea până la umeri. Îl sărută şi-l 
mângâie îndelung pe Fido, fără să le dea atenţie celorlalți, 
care beau apă şi se jucau, iar apoi mi-l aduse şi mă privi 
pentru prima oară. 

— Dumneavoastră o să aveţi grijă de ei? întrebă. 

Avea o voce cam piţigăiată, dar nu se poate spune că 
nu era frumoasă foc. 

— Sunt madame  Francinet, la dispoziția 
dumneavoastră, i-am spus, înclinând capul în chip de salut. 


— Fido e tare delicat. Ţineţi-l. Da, în braţe. N-o să vă 
murdărească, îi fac baie cu mâna mea în fiecare dimineaţă. 
Cum vă spuneam, e foarte delicat. Să nu-l lăsaţi să se 
amestece cu ăştia. Şi să-i daţi apă mereu. 

Câinele stătu cuminte la mine în poală, dar oricum 
îmi cam făcea silă. Un dog uriaş plin de pete negre se 
apropie şi se apucă să-l miroasă, cum fac câinii, iar 
domnişoara Lucienne slobozi un țipăt şi-i dădu un picior. 
Domnul Rodolos nu se clintea din uşă, se vedea bine că era 
obişnuit. 

— Vedeţi, vedeţi, striga domnişoara Lucienne. Tocmai 
asta nu vreau să se întâmple, şi dumneavoastră nu trebuie 
să-i lăsaţi. V-a explicat mama, nu-i aşa? Să nu vă mişcaţi de 
aici până nu se termină întregul party. 

Iar dacă Fido se simte rău şi începe să plângă, bateţi 
în uşă pentru ca acesta să mă anunţe. 

Şi plecă fără să-mi arunce o privire, după ce mai luă 
o dată pechinezul în braţe şi-l pupă până ce câinele se 
porni să scâncească. Monsieur Rodolos mai rămase o clipă. 

— Câinii nu sunt răi, madame Francinet, îmi zise. 

În orice caz, dacă se întâmplă ceva, bateţi în uşă şi o 
să vin. Luaţi-o uşurel, adăugă, de parcă i s-ar fi năzărit 
asta în ultima clipă, şi plecă, închizând cu mare grijă uşa. 
Mă întreb dacă nu cumva i-a pus zăvorul pe dinafară, dar 
am rezistat tentaţiei de a mă duce să verific, fiindc-am 
socotit că m-aş fi simţit şi mai prost. 

De fapt, n-a fost greu să am grijă de câini. Nu se 
băteau, iar ce spusese madame Rosay despre La Petite nu 
era sigur, cel puţin încă nu dădea niciun semn. 

Fireşte că, îndată ce s-a închis uşa, am aruncat din 
braţe pechinezul respingător şi l-am lăsat să se zbenguie 
liniştit cu ceilalţi. Era cel mai rău dintre toţi, le căuta 
pricină întruna, ei însă nu-i făceau nimic, ba chiar se vedea 
că-l pofteau la joacă. La răstimpuri beau apă sau mâncau 
carnea suculentă din străchini. Să-mi fie cu iertare c-o 


spun, dar aproape că-mi făcea poftă carnea aceea atât de 
grozavă din străchini. 

Câteodată, de foarte departe răzbeau râsetele cuiva, 
şi nu ştiu dacă nu cumva din pricină că ştiam că o să fie 
muzică (Alice mi-o spusese în bucătărie) 

mi se păru că aud un pian, deşi sunetele veneau 
poate din alt apartament. Timpul trecea tare greu, mai ales 
din cauza singurei lumini ce atârna din tavan şi care era 
atât de galbenă. Patru câini adormiră curând, iar 

Fido şi Fifine (habar n-am dacă era Fifine, dar atunci 
mi s-a părut că ea trebuie să fie) se jucară o vreme 
muşcându-se uşor de urechi, şi până la urmă băură multă 
apă şi se culcară lipiţi unul de altul pe saltea. Uneori mi se 
părea că aud paşi afară şi-l luam repede pe Fido în braţe, 
ca nu cumva să intre domnişoara Lucienne. 

Însă n-a venit nimeni şi am stat aşa o grămadă de 
timp, până am început să aţipesc pe scaun, şi aproape că 
aş fi vrut să sting lumina şi să mă culc de-a binelea pe una 
dintre saltelele goale. 

Recunosc că am fost bucuroasă când Alice a venit să 
mă caute. Avea faţa roşie ca para focului şi se vedea că 
mai era încă tulburată de emoția petrecerii şi de toate cele 
câte o fi comentat la bucătărie cu celelalte slujnice şi cu 
monsieur Rodolos. 

— Madame Francinet, sunteţi o minune, spuse. 

Precis că doamna o să fie încântată şi o să vă cheme 
ori de câte ori vor mai fi petreceri. Cea care a venit ultima 
dată n-a izbutit să-i facă să stea cuminţi, iar domnişoara 
Lucienne a fost nevoită chiar să lase dansul şi să vină să se 
ocupe de ei. Ia uitaţi-vă cum dorm! 

— Au plecat invitaţii? am întrebat, cam ruşinată de 
laudele ei. 

— Invitaţii da, însă au mai rămas ceilalţi, obişnuiţii 
casei, care întotdeauna mai stau puţin. Au băut cu toţii... 
ceva de groază, vă jur. Până şi domnul, care nu bea acasă 


niciodată, a venit foarte mulţumit la bucătărie şi a glumit 
cu Ginette şi cu mine zicând că masa a fost servită foarte 
bine, şi ne-a dăruit fiecăreia câte o sută de franci. Cred că 
şi dumneavoastră or să vă dea un bacşiş. Domnişoara 
Lucienne cu logodnicul ei încă mai dansează, iar monsieur 
Bebe şi prietenii lui se distrează travestindu-se. 

— Atunci trebuie să mai rămân? 

— Nu, doamna a spus să dăm drumul la câini îndată 
ce pleacă deputatul şi ceilalţi. Le place teribil să se joace 
cu ei în salon. Eu o să-l duc pe Fido, iar dumneavoastră nu 
trebuie decât să veniţi cu mine la bucătărie. 

Am urmat-o, frântă de oboseală şi moartă de somn, 
dar grozav de curioasă să mai prind ceva din petrecere, 
chiar dacă numai paharele şi farfuriile de la bucătărie. 

Şi le-am văzut, căci erau grămezi pretutindeni, 
alături de sticle de şampanie şi de whisky, unele cu resturi 
de băutură pe fund. La bucătărie erau tuburi de lumină 
albastră, şi am rămas uimită la vederea atâtor dulapuri 
albe, atâtor rafturi unde străluceau tacâmurile şi cratiţele. 
Ginette era o roşcovană micuță, şi ea foarte agitată, şi o 
primi pe Alice chicotind şi gesticulând. 

Părea cam neruşinată, cum sunt atâtea în ziua de azi. 

— O ţin tot aşa? întrebă Alice, uitându-se spre uşă. 

— Da, răspunse Ginette, învârtindu-se. Doamna e cea 
care a avut grijă de câini? 

Mie îmi era sete şi somn, dar nu-mi ofereau nimic, 
nici măcar un loc unde să mă aşez. Erau prea entuziasmate 
de petrecere, de tot ce văzuseră pe când serveau masa ori 
luau hainele la intrare. Se auzi o sonerie şi Alice, care era 
tot cu pechinezul în braţe, ieşi în fugă. Intră monsieur 
Rodolos, trecând pe lângă mine fără să mă privească, şi se 
întoarse imediat cu cei cinci câini, care săreau şi se 
gudurau. Am văzut că avea mâna plină de bucăţi de zahăr 
pe care le împărțea câinilor ca să-l urmeze în salon. M-am 
rezemat de masa cea mare din mijloc, încercând să n-o 


privesc stăruitor pe Ginette, care, de îndată ce se întoarse 
Alice, pălăvrăgi cu ea mai departe de monsieur Bebe şi de 
travestirile lui, de monsieur Frejus, de pianista care părea 
ofticoasă şi de domnişoara Lucienne, care se certase cu 
taică-su. Alice luă una dintre sticlele pe jumătate goale şi 
şi-o duse la gură cu o grosolănie ce mă făcu să mă simt 
atât de descumpănită, încât nu ştiam unde să mă mai uit; 

dar cel mai rău a fost că apoi i-a trecut-o roşcatei, 
care a terminat-o până la ultima picătură. Râdeau 
amândouă de parcă şi în timpul petrecerii ar fi băut 
zdravăn. 

Poate de-asta nu se gândeau că mie îmi e foame, şi 
mai ales sete. Dacă n-ar fi fost ameţite, precis că şi-ar fi 
dat seama. Oamenii nu-s răi, dar fac multe gesturi 
nedelicate doar pentru că nu-s atenţi; la fel se întâmplă şi 
în autobuz, prin magazine şi prin birouri. 

Soneria se mai auzi o dată, iar cele două fete ieşiră în 
fugă. Din salon răzbăteau hohote puternice de râs, şi la 
răstimpuri pianul. Eu nu pricepeam de ce mă făceau să 
aştept; nu mai trebuia decât să-mi plătească şi să mă lase 
să plec. M-am aşezat pe un scaun şi mi-am pus coatele pe 
masă. Mi se închideau ochii de somn, de asta nu mi-am dat 
seama că tocmai intrase cineva în bucătărie. Am auzit mai 
întâi un zgomot de pahare ciocnindu-se şi un şuierat foarte 
slab. Am crezut că e Ginette şi m-am întors s-o întreb ce au 
de gând în privinţa mea. 

— Oh, iertaţi-mă, domnule! am zis, ridicându-mă. 

Nu ştiam că sunteţi aici. 

— Nu sunt, nu sunt, spuse domnul, care era foarte 
tânăr. Loulou, vino să vezi! 

Se clătina uşor, proptindu-se de unul dintre rafturi. 
Umpluse un pahar cu o băutură albă şi-l privea în lumină 
de parcă nu-i venea să creadă. Cea cu numele de Loulou 
nu se ivea, aşa încât tânărul domn veni lângă mine şi-mi 
spuse să iau loc. Era blond, foarte palid şi îmbrăcat tot în 


alb. Când am luat aminte că era îmbrăcat în alb în toiul 
iernii, m-am întrebat dacă nu cumva visez. Nu-i doar un fel 
de a spune, întotdeauna când văd ceva ciudat mă întreb cu 
adevărat dacă nu visez. 

Ceea ce s-ar şi putea întâmpla, fiindcă visez adesea 
tot felul de lucruri stranii. Insă domnul stătea acolo, 
zâmbind cu un aer ostenit şi chiar blazat. Mi se făcea şi 
milă văzându-l cât era de palid. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi cea care are grijă de 
câini, spuse şi se apucă de băut. 

— Sunt madame  Francinet, la dispoziția 
dumneavoastră, am răspuns. Era atât de simpatic şi nu-mi 
inspira nici pe departe frică. Mai curând dorinţa de a-i fi 
de folos, de a face vreun gest atent faţă de el. Acum se uita 
iar la uşa întredeschisă. 

— Loulou! Nu vii odată? Aici e vodcă. De ce aţi plâns, 
madame Francinet? 

— Vai, domnule, nu! Am căscat pesemne, chiar 
înainte să veniţi dumneavoastră. Sunt un pic obosită, iar 
lumina din camera cu... din camera cealaltă nu era prea 
bună. Când îţi vine să caşti... 

— „îţi lăcrimează ochii, spuse el. Avea nişte dinţi 
fără cusur şi cele mai albe mâini pe care le-am văzut la un 
bărbat.  Îndreptându-se pe neaşteptate, se duse în 
întâmpinarea unui tânăr care intra împleticindu-se. 

— Doamna, îi explică el, e cea care ne-a scăpat de 
animalele alea nesuferite. Loulou, spune bună seara. 

M-am ridicat din nou şi am dat din cap în chip de 
salut. Dar domnul pe nume Loulou nici măcar nu se uita la 
mine. Descoperise o sticlă de şampanie în frigider şi se 
străduia să-i scoată dopul. Tânărul în alb dădu să-l ajute şi 
amândoi izbucniră în râs, opintindu-se cu sticla. Când râzi 
eşti lipsit de putere, şi niciunul dintre ei nu era în stare să 
destupe sticla. Atunci au vrut s-o desfacă amândoi odată, 
trăgând fiecare de partea lui, până când în cele din urmă 


se sprijiniră unul de altul, tot mai veseli, dar tot fără să 
poată scoate dopul. 

Monsieur Loulou spunea: „Bebe, Bebe, te rog, hai 
acum...”, iar monsieur Bebe râdea tot mai strident şi-l 
respingea în joacă, până când în sfârşit desfăcu sticla şi 
lăsă spuma să curgă şiroaie pe chipul lui monsieur Loulou, 
care slobozi o înjurătură şi se şterse la ochi, mergând pe 
două cărări. 

— Bietul de el, scumpul, e din cale-afară de beat, 
zicea monsieur Bebe, punându-i mâinile pe umeri şi 
împingându-l pe uşă afară. Du-te să-i ţii de urât sărmanei 
Nina, care-i grozav de tristă... Şi râdea, dar acum cam fără 
chef. 

Apoi se întoarse, şi mi se păru mai simpatic ca 
oricând. Avea un tic nervos care-l făcea să-şi ridice o 
sprânceană. Şi-o ridică de două sau trei ori, cu ochii la 
mine. 

— Biata madame Francinet, spuse, atingându-mi cu 
gingăşie creştetul. Au lăsat-o singură, şi precis că nu i-au 
dat nimic de băut. 

— Vor veni să-mi spună dacă pot pleca acasă, 
domnule, am răspuns. Nu mă deranja că-şi îngăduise să 
mă mângâie pe cap. 

— Dacă puteţi pleca acasă, dacă puteţi pleca acasă... 

La ce îi trebuie cuiva să i se dea voie să facă ceva? 
spuse monsieur Bébé, aşezându-se în faţa mea. Îşi ridicase 
iar paharul, însă îl lăsă pe masă îndată, se duse să caute 
unul curat şi-l umplu cu o băutură de culoarea ceaiului. 

— Madame Francinet, să bem împreună, zise, 
întinzându-mi paharul. Vă place whisky-ul, desigur. 

— Doamne Dumnezeule, monsieur, am spus speriată, 
în afară de vin şi, sâmbăta, câte un păhărel de 

Pernod la localul lui Gustave, nici nu ştiu ce 
înseamnă să bei. 

— N-aţi băut niciodată whisky, într-adevăr? zise 


monsieur Bebe mirat. Doar o înghiţitură. O să vedeţi ce 
bun e. Haideţi, madame Francinet, curaj. Prima sorbitură e 
cea mai grea... Şi se apucă să recite o poezie pe care nu 
mi-o mai aduc aminte, era vorba despre nişte navigatori 
dintr-un loc ciudat. Am tras o înghiţitură de whisky şi am 
găsit că-i atât de parfumat că am mai tras una, şi apoi încă 
una. Monsieur Bebe îşi savura vodca, privindu-mă 
încântat. 

— E o plăcere să beau cu dumneavoastră, madame 

Francinet, zicea. Din fericire, nu sunteţi tânără, cu 
dumneavoastră se poate lega o prietenie... E de-ajuns să vă 
privească omul ca să-şi dea seama că sunteţi bună, ca o 
mătuşă din provincie, o fiinţă pe care poţi s-o răsfeţi şi 
care te poate răsfăţa, dar fără niciun pericol, fără niciun 
pericol. Uitaţi, bunăoară Nina are o mătuşă la Poitou care 
îi trimite pui, coşuri cu legume, ba chiar şi miere... Nu-i 
grozav? 

— Desigur, domnule, i-am spus, lăsându-l să-mi mai 
toarne încă puţin, căci vedeam câtă plăcere îi făcea, 
întotdeauna e bine să ai pe cineva care să-ţi poarte de 
grijă, mai ales când eşti atât de tânăr. La bătrâneţe n-ai 
încotro şi trebuie să te gândeşti la tine însuţi, pentru că 
ceilalţi... Ilată-mă pe mine, de pildă. Când a murit Georges 
al meu... 

— Mai beti puţin, madame Francinet. Mătuşa Ninei e 
departe şi nu face decât să trimită pui... Nu-i nicio 
primejdie cu poveşti de familie... 

Eu eram atât de ameţită că nici măcar nu mi-era frică 
de ceea ce s-ar fi întâmplat dacă intra monsieur 

Rodolos şi mă găsea aşezată în bucătărie, stând la 
taifas cu unul dintre invitaţi. Îmi plăcea grozav să mă uit la 
monsieur Bebe, să-i aud râsul atât de strident, pesemne 
din pricina băuturii. Şi lui îi plăcea să-l privesc, cu toate că 
la început mi s-a părut cam neîncrezător, dar mai apoi nu 
făcea altceva decât să zâmbească şi să bea, fără să mă 


slăbească din ochi. Ştiu că era beat criţă fiindcă Alice îmi 
spusese ce băuseră, şi pe deasupra se vedea şi după cum îi 
străluceau ochii. Dacă n-ar fi fost beat, de ce să fi stat la 
bucătărie cu o babă ca mine? Dar şi ceilalţi erau beti, şi 
totuşi monsieur 

Bebe era singurul care îmi ţinea companie, singurul 
care îmi dăduse de băut şi mă mângâiase pe cap, chiar 
dacă nu se cădea să facă aşa ceva. De asta mă simţeam 
atât de încântată de monsieur Bebe şi-l priveam tot mai 
stăruitor, iar lui îi plăcea să fie privit, căci în vreo două 
rânduri s-a aşezat arătându-şi puţin profilul, şi avea un nas 
nemaipomenit de frumos, ca de statuie. 

El tot era ca o statuie, mai ales cu costumul acela 
alb. 

Până şi băutura îi era albă, şi era atât de palid că mi- 
era cam teamă pentru el. Se vedea că-şi petrece viaţa 
închis în casă, ca mulţi tineri din ziua de azi. Mi-ar fi plăcut 
să i-o spun, dar cine eram eu să-i dau sfaturi unui domn ca 
el, şi apoi nici n-am avut când, pentru că se auzi o lovitură 
în uşă şi monsieur Loulou intră târând dogul, legat cu o 
perdea pe care o răsucise în chip de frânghie. Era mult 
mai beat decât monsieur Bébé, şi a fost cât pe ce să cadă 
când dogul s-a întors, înfăşurându-i picioarele cu 
perdeaua. Se auziră glasuri pe coridor şi apăru un domn 
cu părul sur, care trebuie să fi fost monsieur Rosay, şi 
imediat după el madame 

Rosay, foarte roşie şi tulburată, iar apoi un tânăr slab 
şi cu părul atât de negru cum n-am văzut în viaţa mea. 

Toţi încercau să-l ajute pe monsieur Loulou, din ce în 
ce mai încurcat din pricina dogului şi a perdelei, şi în 
vremea asta râdeau şi glumeau în gura mare. Nimeni nu 
m-a luat în seamă până când madame Rosay m-a văzut şi a 
devenit dintr-odată serioasă. N-am putut auzi ce anume îi 
spunea domnului cu părul sur, care se uită la paharul meu 
(gol, dar cu sticla alături), iar monsieur Rosay se uită la 


monsieur Bebe şi schiţă un gest de indignare, pe când 
monsieur Bebe îi făcea cu ochiul şi, lăsându-se pe spate cu 
scaunul, râdea în hohote. Eu eram grozav de 
descumpănită, aşa că mi s-a părut că cel mai bine era să 
mă ridic şi să-i salut pe toţi cu o plecăciune, iar apoi să mă 
dau deoparte şi să aştept. Madame Rosay ieşise din 
bucătărie, şi după o clipă intrară Alice şi monsieur 
Rodolos, care veniră lângă mine şi-mi spuseră să-i 
însoțesc. I-am salutat pe toţi cei de faţă cu o plecăciune, 
însă nu cred că m-a văzut cineva, fiindcă încercau să-l 
liniştească pe monsieur Loulou, care izbucnise pe 
neaşteptate în plâns şi îndruga lucruri fără noimă, arătând 
spre monsieur 

Bebe. Ultimul lucru de care-mi amintesc e râsul lui 
monsieur Bébé, care se lăsase pe spate în scaunul lui. 

Alice aşteptă să-mi scot şorţul, şi monsieur Rodolos 
îmi întinse şase sute de franci. Afară ningea, iar ultimul 
metrou tocmai trecuse. Am fost nevoită să merg pe jos mai 
bine de o oră până la mine acasă, dar mă însufleţea 
căldura whisky-ului, precum şi amintirea atâtor lucruri şi a 
felului minunat în care mă distrasem în bucătărie la 
sfârşitul petrecerii. 

Timpul zboară, cum spune Gustave. Crezi că e luni, şi 
de fapt e deja joi. Toamna e pe sfârşite, şi iată că pe 
neaşteptate ne şi pomenim în toiul verii. De fiecare dată 
când Robert apare să mă întrebe dacă nu trebuie curăţat 
coşul (e tare bun Robert, şi-mi ia doar jumătate faţă de cât 
le cere celorlalţi chiriaşi), îmi dau seama că iarna bate la 
uşă, cum se spune. De-asta nu-mi amintesc prea bine cât 
timp a trecut până când l-am văzut din nou pe monsieur 
Rosay. A venit pe înserat, cam la aceeaşi oră la care 
apăruse madame Rosay prima dată. Şi el începu prin a-mi 
spune că venea pentru că madame Beauchamp mă 
recomandase, luând loc pe scaun cu un aer buimac. 
Nimeni nu se simte în largul lui la mine acasă, nici măcar 


eu când am vizite mai deosebite. Mă apuc să-mi frec 
mâinile de parcă ar fi murdare, apoi îmi trece prin cap că 
oaspeţii vor crede că sunt murdare de-a binelea, şi nu mai 
ştiu unde să mă aşez. Noroc că monsieur Rosay era la fel 
de descumpănit ca şi mine, cu toate că se prefăcea mai 
bine. 

Lovea la răstimpuri podeaua cu bastonul, speriindu-l 
teribil pe Minouche, şi se uita în toate părţile numai ca să- 
mi ocolească privirea. Eu nu ştiam la ce sfânt să mă mai 
rog, căci era prima oară când aveam un domn atât de 
tulburat în faţă, şi nu ştiam ce altceva să fac în cazuri de- 
astea decât să-i ofer o ceaşcă de ceai. 

— Nu, nu, mulţumesc, spuse el nerăbdător. Am venit 
la dorinţa soţiei mele... Vă amintiţi de mine, desigur. 

— Cum să nu, monsieur Rosay. Petrecerea aceea de 
la dumneavoastră, cu atâta lume... 

— Da. Petrecerea aceea. Tocmai... Mă rog, asta n-are 
nimic de-a face cu petrecerea, dar atunci ne-aţi fost de 
mare folos, madame... 

— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Madame Francinet, aşa-i. Nevastă-mea s-a gândit 
că... Să vedeţi, e ceva delicat. Dar înainte de orice, vreau 
să vă liniştesc. Ce o să vă propun nu e... cum să vă spun?... 
ilegal. 

— Ilegal, monsieur Rosay? 

— Oh, ştiţi şi dumneavoastră, în vremurile în care 
trăim... Dar, repet: e vorba de ceva foarte delicat, însă cu 
totul şi cu totul corect, în fond. Soţia mea s-a interesat de 
toate şi şi-a dat consimţământul. Vă spun asta ca să vă 
liniştesc. 

— Dacă madame Rosay e de acord, pentru mine e 
sfânt, am spus eu ca să-l fac să se simtă în largul lui, chiar 
dacă nu ştiam mare lucru despre madame Rosay şi mi-era 
mai curând antipatică. 

— În sfârşit, iată despre ce e vorba, madame... 


Francinet, da, madame Francinet. Unul dintre 
prietenii noştri... poate ar fi mai bine să spun unul dintre 
cunoscuţii noştri a murit de puţină vreme, în împrejurări 
cu totul deosebite. 

— Vai, monsieur Rosay! Sincerele mele condoleanţe. 

— Mulţumesc, spuse monsieur Rosay, şi făcu o 
grimasă tare ciudată, ca şi când ar fi fost gata să strige de 
furie sau să izbucnească în plâns. O grimasă de nebun în 
toată legea, care m-a înspăimântat. Din fericire, uşa era 
întredeschisă, iar atelierul lui Fresnay e chiar alături. 
Domnul acesta... e vorba de un stilist foarte cunoscut... 
locuia singur, adică distanțat de familie, înţelegeţi? N-avea 
pe nimeni, în afara prietenilor, căci clienţii, ştiţi şi 
dumneavoastră, nu contează în astfel de cazuri. În fine, 
dintr-o seamă de motive - ar dura prea mult să vi le explic 
-, noi, prietenii lui, ne-am gândit că pentru 
înmormântare... 

Bine mai vorbea! îşi alegea fiecare cuvânt, lovind din 
când în când în podea cu bastonul, şi fără să mă privească. 
Parcă ascultam comentariile de la radio, atâta doar că 
monsieur Rosay vorbea mai încet şi, pe deasupra, se vedea 
limpede că nu citeşte. Meritul lui era, aşadar, mult mai 
mare. M-am simţit atât de pătrunsă de admiraţie că am 
început să capăt încredere şi mi-am apropiat puţin 
scaunul. Parcă aveam ceva cald în stomac, aşa mă simţeam 
la gândul că un domn atât de important vine să-mi ceară 
un serviciu, oricare ar fi fost acesta. Dar eram moartă de 
frică şi îmi tot frângeam mâinile, neştiind ce să fac. 

— Ne-am gândit, spunea monsieur Rosay, că o 
ceremonie la care ar fi de faţă numai câţiva prieteni... 

În sfârşit, n-ar avea nici importanţa cuvenită în cazul 
acestui domn... şi nici n-ar exprima consternarea 

(chiar aşa a spus) pricinuită de pierderea lui... 
înţelegeţi? Ne-am gândit că, dacă dumneavoastră aţi face 
act de prezenţă la priveghi şi, fireşte, la înmormântare... să 


zicem, în calitate de rudă apropiată a celui mori... 
înţelegeţi ce vreau să vă spun? O rudă foarte apropiată... 
să spunem o mătuşă... ba chiar aş îndrăzni să sugerez... 

— Da, monsieur Rosay? am spus eu, în culmea 
uimirii. 

— Mă rog, totul depinde de dumneavoastră, 
desigur... Dar dacă aţi primi o recompensă potrivită... 

căci nu e vorba, de bună seamă, să vă deranjaţi 
degeaba... 

În cazul acesta, nu-i aşa, madame Francinet?... dacă 
retribuţia v-ar conveni, cum o să stabilim chiar acum... ne- 
am zis că aţi putea lua parte ca şi cum aţi fi... mă 
înţelegeţi... să spunem... mama defunctului... 

Lăsaţi-mă să vă explic mai bine... Mama care tocmai 
a sosit din Normandia, aflând de moartea fiului ei, şi îl va 
însoţi până la mormânt... Nu, nu, înainte de a spune ceva... 
Soţia mea s-a gândit că poate aţi accepta să ne ajutaţi din 
prietenie... Şi în ceea ce ne priveşte pe noi, prietenii lui, 
ne-am înţeles să vă oferim zece mii... Ar fi bine aşa, 
madame Francinet? Zece mii de franci pentru ajutorul 
dumneavoastră... Trei mii chiar acum, restul când plecăm 
de la cimitir, după ce... 

Am deschis gura, de fapt mi se deschisese singură, 
însă monsieur Rosay nu m-a lăsat să spun nimic. Era foarte 
roşu la faţă şi vorbea repede, ca şi când ar fi vrut să 
termine cât mai curând. 

— Dacă acceptaţi, madame Francinet... cum de altfel 
sperăm, întrucât ne încredem în ajutorul dumneavoastră şi 
nu vă cerem nimic... în neregulă, ca să zic aşa, atunci într- 
o jumătate de ceas soţia mea şi camerista ei vor veni aici, 
cu hainele potrivite... şi cu maşina, bineînţeles, să vă ducă 
la casa... De bună seamă trebuie ca dumneavoastră... cum 
să spun? ca dumneavoastră să fiţi pătrunsă de ideea că 
sunteţi... 

mama defunctului... Soţia mea vă va da informaţiile 


necesare, iar dumneavoastră, fireşte, va trebui să lăsaţi 
impresia, odată ajunsă acolo... înţelegeţi... Durerea, 
deznădejdea... E vorba mai ales de clienţi, adăugă. 

Faţă de noi e de-ajuns să nu spuneţi nimic. 

Nu ştiu cum îi apăruse în mână un teanc de bancnote 
nou-nouţe, şi să mor pe loc dacă am habar cum de m-am 
pomenit brusc cu ele în mână, pe când monsieur Rosay se 
ridică şi pleca bâiguind ceva şi uitând să închidă uşa, cum 
fac toţi cei care pleacă de la mine de acasă. 

Domnul o să mă ierte şi pentru asta, şi pentru multe 
altele, ştiu bine. Nu se cuvenea, dar monsieur Rosay mă 
asigurase că nu e ilegal şi că astfel le-aş da un ajutor 
extrem de preţios (cred că fuseseră chiar cuvintele lui). 

Nu era bine să mă dau drept mama domnului care 
murise, stilist, pentru că nu se face aşa ceva şi nu se cade 
să înşeli pe nimeni. Dar trebuia să ţin seama de clienţi şi, 
dacă lipsea de la înmormântare mama, nici măcar o 
mătuşă sau o soră, ceremonia n-ar mai avea importanţa 
cuvenită şi nici n-ar oglindi senzaţia de durere pricinuită 
de pierderea grea. Chiar cuvintele astea le spusese acum 
câteva clipe domnul Rosay, iar el ştia mai multe decât 
mine. Nu era bine să fac una ca asta, dar numai gândindu- 
mă la cei trei mii de franci pe lună, spetindu-mă la 
madame Beauchamp şi prin alte case... pe când acum 
aveam să câştig zece mii doar plângând puţin, jelind 
moartea acelui domn care avea să-mi fie fiu până îl vor 
înmormânta. 

Casa era aproape de Saint-Cloud, şi m-au dus până 
acolo cu o maşină cum nu mai văzusem în viaţa mea decât 
pe dinafară. Madame Rosay şi camerista mă îmbrăcaseră, 
iar eu ştiam acum că răposatul era monsieur Linard, pe 
numele de botez Octave, şi că era unicul copil al mamei 
sale în vârstă care trăia în 

Normandia şi care tocmai sosise cu trenul de cinci. 

Mama în vârstă eram eu, dar mă simţeam atât de 


tulburată şi descumpănită că n-am auzit chiar tot ce-mi 
spunea şi recomanda madame Rosay. Mi-aduc aminte că 
m-a rugat în mai multe rânduri în maşină (mă ruga, zău 
aşa, se schimbase grozav din seara cu petrecerea) să nu 
exagerez în durerea mea, ci să las mai curând impresia că 
sunt cumplit de obosită şi gata să fac o criză. 

— Din păcate, n-o să pot sta lângă dumneavoastră, 
îmi spuse când ajunserăm. Dar să faceţi cum v-am 
îndrumat, iar soţul meu se va ocupa de tot ce trebuie. 

Vă rog, vă rog mult, madame Francinet, mai ales 
când o să vedeţi ziarişti, şi doamne... dar în special 
ziariştii... 

— Dumneavoastră n-o să fiţi acolo, madame 

Rosay? am întrebat-o, din cale-afară de uimită. 

— Nu. Nu puteţi înţelege, ar fi prea complicat să vă 
explic. O să fie soţul meu, care face afaceri cu firma lui 
monsieur Linard... Fireşte, va fi acolo pentru că aşa se 
cuvine... E ceva dictat de interesul comercial, dar şi de 
omenie... însă eu n-am să intru, nu se cade ca eu... Nuvă 
bateţi capul cu asta. 

În uşă l-am văzut pe monsieur Rosay împreună cu 
mai mulţi domni. Se apropiară, şi madame Rosay îmi făcu 
o ultimă recomandare şi se trase în spate pe locul ei ca să 
nu fie văzută. L-am lăsat pe monsieur Rosay să-mi 
deschidă portiera şi m-am dat jos plângând în hohote, în 
vreme ce monsieur Rosay mă îmbrăţişa şi mă conducea 
înăuntru, urmat de câţiva dintre ceilalţi domni. Nu puteam 
vedea prea bine casă, fiindcă aveam un voal care aproape 
că îmi acoperea ochii, şi pe deasupra atâta plângeam că nu 
izbuteam să mai văd nimic, dar se simţea luxul, după miros 
şi după covoarele grozav de moi. Monsieur Rosay îngâna 
cuvinte de consolare, şi avea un glas de parcă şi el ar fi 
plâns, într-un salon foarte mare, cu candelabre cu ţurţuri 
de cristal, se aflau câţiva domni care mă priveau cu multă 
compasiune şi simpatie, şi precis că ar fi venit să-mi 


exprime condoleanţe dacă monsieur Rosay nu m-ar fi dus 
mai departe, ţinându-mă de umeri. Pe o sofa am reuşit să 
zăresc un domn foarte tânăr, care-şi ţinea ochii închişi şi 
un pahar în mână. Nici măcar nu s-a clintit când m-a auzit 
intrând, cu toate că eram zguduită de hohote în acel 
moment. S-a deschis o uşă şi doi domni au ieşit dinăuntru 
cu batiste în mână. Monsieur Rosay m-a împins uşor, eu 
am intrat în încăpere şi, clătinându-mă, m-am lăsat dusă 
până lângă mort, şi am văzut mortul care mi-era fiu, am 
văzut profilul lui monsieur Bebe, mai blond şi mai palid ca 
niciodată, acum că era mort. 

Mi se pare că m-am prins cu mâinile de marginea 
patului, fiindcă monsieur Rosay a tresărit, iar ceilalţi 
domni m-au înconjurat şi m-au susţinut pe când eu priveam 
chipul nespus de frumos al lui monsieur Bebe mort, 
lungile-i gene negre şi nasul ca de ceară, şi nu-mi venea să 
cred că el era monsieur Linard, domnul care era stilist şi 
murise de curând, nu mă puteam convinge că mortul acela 
din faţa mea era monsieur Bebe. Fără să-mi dau seama, 
zău, izbucnisem de-a binelea în hohote, ţinându-mă de 
marginea patului luxos, din stejar masiv, aducându-mi 
aminte de felul în care monsieur Bebe mă mângâiase pe 
cap în seara cu petrecerea şi îmi umpluse paharul cu 
whisky, vorbindu-mi şi ocupându-se de mine în vreme ce 
toţi ceilalţi se distrau. 

Când monsieur Rosay îngăimă ceva de genul: 
„Spuneţi-i băiatul meu, băiatul meu...”, nu-mi fu deloc greu 
să mint, şi cred că îmi făcea bine să-l jelesc, ca şi cum ar fi 
fost răsplata pentru toată frica pe care o simţisem până 
atunci. Nu mi se părea nimic ciudat, şi când mi-am ridicat 
privirea şi l-am văzut de partea cealaltă a patului pe 
monsieur Loulou, cu ochii înroşiţi şi buzele tremurânde, m- 
am pornit să hohotesc privindu-l ţintă, şi plângea şi el, 
surprins, plângea pentru că eu plângeam, nedumerit când 
înţelese că plângeam ca şi el, de-adevăratelea, căci 


amândoi îl iubeam pe monsieur Bebe, şi aproape că ne 
întreceam, fiecare de câte o parte a patului, fără ca 
monsieur Bebe să poată râde şi glumi ca atunci când era 
viu, stând la masa din bucătărie şi distrându-se pe seama 
noastră. 

Mă duseră până la o sofa din salonul cel mare cu 
candelabre, şi o doamnă de acolo scoase din poşetă un 
flacon de săruri, iar un valet aduse lângă mine o măsuţă pe 
rotile cu o tavă cu cafea fierbinte şi un pahar cu apă. 

Monsieur Rosay era mult mai liniştit acum, dându-şi 
seama că eram în stare să fac ceea ce îmi ceruseră. 

L-am văzut ducându-se să stea de vorbă cu alţi 
domni, şi un lung răstimp n-a mai intrat şi ieşit nimeni din 
salon. Pe sofaua din dreptul meu stătea tot tânărul pe care 
îl zărisem la intrare, şi care plângea cu faţa ascunsă în 
mâini. Îşi scotea mereu batista şi-şi sufla nasul. 

> 

Monsieur Loulou se ivi în uşă şi-l privi un moment, 
apoi veni să se aşeze lângă el. Şi astfel trecură minutele, 
până când monsieur Loulou scoase un fel de scâncet şi se 
îndepărtă de tânărul celălalt, care-l privea furios, şi-l auzi 
pe monsieur Loulou spunând ceva de genul: 

„Ţie nu ţi-a păsat niciodată de el, Nina”, iar eu îmi 
amintii de cineva care se numea Nina şi care avea o 
mătuşă la Poitou care îi trimitea pui şi legume. Monsieur 
Loulou dădu din umeri şi spuse iar că Nina era un 
mincinos, şi în cele din urmă se ridică supărat, 
strâmbându-se şi gesticulând. Atunci monsieur Nina se 
sculă şi el, se repeziră amândoi în camera unde se afla 
monsieur Bebe şi-i auzii certându-se, dar imediat intră 
monsieur Rosay să-i oblige să tacă şi nu se mai auzi nimic, 
până când monsieur Loulou veni iar să se aşeze pe sofa, cu 
o batistă udă în mână. Chiar în spatele sofalei era o 
fereastră ce dădea spre patio. Cred că din tot ce era în 
salonul acela îmi amintesc cel mai bine de fereastră (şi de 


candelabre, atât de elegante), pentru că la sfârşitul nopţii 
am văzut-o schimbându-şi pe nesimţite culoarea şi 
devenind tot mai cenuşie şi în cele din urmă trandafirie, 
înainte să răsară soarele. Şi în tot acest răstimp mă 
gândeam la monsieur Bebe, şi pe neaşteptate nu mă mai 
puteam înfrâna şi plângeam, deşi în încăpere nu mai erau 
decât monsieur Rosay şi monsieur Loulou, monsieur Nina 
plecase sau se afla altundeva în casă. Şi astfel trecu 
noaptea, iar eu nu mă mai puteam stăpâni la răstimpuri, cu 
gândul la monsieur Bébé, atât de tânăr, şi începeam să 
plâng, chiar dacă puţin şi din pricina oboselii; atunci 
monsieur 

Rosay venea şi se aşeza lângă mine, cu o expresie 
tare ciudată pe chip, zicându-mi că nu mai e nevoie să mă 
prefac şi să mă pregătesc pentru ceasul înmormântării, 
când vor veni lumea şi ziariştii. Uneori însă e greu să ştii 
dacă cineva plânge sau se preface, şi l-am rugat pe 
monsieur Rosay să mă lase să-l veghez mai departe pe 
monsieur Bebe. Părea uimit la culme că nu voiam să merg 
să mă întind puţin, s-a oferit de mai multe ori să mă ducă 
într-un dormitor, dar până la urmă m-a lăsat în pace. Am 
profitat de un moment când ieşise, probabil să meargă la 
toaletă, şi am mai intrat o dată în camera unde se afla 
monsieur Bebe. 

Imi închipuisem că o să-l găsesc singur, dar monsieur 
Nina era acolo, la picioarele patului, privindu-l. 

Întrucât nu ne cunoşteam (adică el ştia că eu sunt 
doamna care trecea drept mama lui monsieur Bebe, dar nu 
ne văzuserăm niciodată înainte), ne-am uitat unul la altul 
cu neîncredere, cu toate că n-a scos o vorbă când m-am 
apropiat şi m-am aşezat lângă monsieur Bebe. Am stat aşa 
un răstimp, şi vedeam cum îi curg lacrimile pe obraji, 
făcându-i un fel de cută pe lângă nas. 

— Eraţi şi dumneavoastră în seara cu petrecerea, i- 
am spus, dorind să-i abat gândurile. Monsieur 


Bebe... monsieur Linard zicea că eraţi foarte trist şi l- 
a rugat pe monsieur Loulou să vină să vă ţină de urât. 

Monsieur Nina mă privea fără să înţeleagă. Clătina 
din cap, iar eu i-am zâmbit ca să-i abat gândurile. 

— În seara cu petrecerea de la monsieur Rosay, am 
adăugat. Monsieur Linard a venit la bucătărie şi mi-a oferit 
whisky. 

— Whisky? 

— Da. A fost singurul care mi-a oferit ceva de băut în 
seara aceea... lar monsieur Loulou a deschis o sticlă de 
şampanie, şi atunci monsieur Linard l-a stropit cu spumă 
pe faţă, şi... 

— Oh, tăceţi, tăceţi din gură, murmură monsieur 

Nina. Nu-i mai pomeniţi numele acestui... Bebe era 
nebun, de-a dreptul nebun... 

— Şi de asta erati trist? l-am întrebat doar ca să spun 
ceva, dar nu mă mai auzea, se uita la monsieur Bebe parcă 
întrebându-l ceva şi-şi mişca buzele repetând întruna 
acelaşi lucru, până când n-am mai putut să-l privesc. 
Monsieur Nina nu era atât de chipeş ca monsieur Bebe sau 
monsieur Loulou, mi s-a părut şi foarte scund, deşi oamenii 
îmbrăcaţi în negru par întotdeauna mai mici, cum spune 
Gustave. Aş fi vrut să-l consolez pe monsieur Nina, atât era 
de îndurerat, însă în momentul acela intră monsieur Rosay 
şi-mi făcu semn să mă întorc în salon. 

— Se face ziuă, madame Francinet, îmi spuse. Era 
verde la faţă, bietul de el. Ar trebui să vă odihniţi puţin. 

N-o să puteţi rezista din pricina oboselii, şi în curând 
va începe să vină lumea. Înmormântarea e la nouă şi 
jumătate. 

Realmente cădeam din picioare de oboseală şi mi-am 
dat seama că ar fi fost mai bine să dorm un ceas. De 
necrezut cum o oră de somn îmi alungă oboseala. 

De-asta l-am lăsat pe monsieur Rosay să mă ducă de 
braţ, iar când am traversat salonul cu candelabre, 


fereastra era de un trandafiriu intens şi am simţit frigul, în 
ciuda şemineului aprins. In momentul acela, monsieur 
Rosay îmi dădu brusc drumul la braţ şi rămase cu ochii 
aţintiţi la uşa care dădea spre ieşire. Tocmai intrase un 
bărbat cu un fular la gât, şi o clipă m-am speriat crezând 
că poate fuseserăm descoperiţi (deşi nu era nimic ilegal) şi 
că bărbatul cu fularul era vreun frate sau vreun neam de-al 
lui monsieur Bebe. Dar nu putea fi, cu aerul acela de ţăran, 
ca şi cum Pierre sau 

Gustave ar fi putut fi fraţi cu cineva atât de rafinat ca 
monsieur Bébé. În spatele bărbatului cu fular l-am 
descoperit pe neaşteptate pe monsieur Loulou, avea un aer 
parcă speriat, dar totodată mulţumit de ceva ce avea să se 
întâmple. Atunci monsieur Rosay îmi făcu semn să rămân 
pe loc şi se apropie de bărbatul cu fular, cam fără chef, din 
câte mi-am dat eu seama. 

I 

— Veniţi?... dădu să-i spună, pe acelaşi ton pe care îl 
folosea când vorbea cu mine, deloc amabil, în fond. 

— Unde-i Bebe? întrebă bărbatul, cu vocea cuiva care 
ar fi băut zdravăn sau ar fi strigat. Monsieur Rosay făcu un 
gest vag, vrând să nu-l lase să intre, însă bărbatul i-o luă 
înainte şi-l dădu la o parte numai cu o privire. Eram tare 
mirată de o purtare aşa de grosolană într-un moment atât 
de trist, dar monsieur 

Loulou, care rămăsese în uşă (cred că el îl lăsase să 
intre pe bărbatul acela) începu să râdă în hohote, şi atunci 
monsieur Rosay se apropie de el şi-l pălmui ca pe un copil, 
întocmai ca pe un copil. N-am auzit prea bine ce-şi 
spuneau, dar monsieur Loulou părea mulţumit, în ciuda 
palmelor, bălmăjind ceva de genul: „Acum o să vadă... 
acum o să vadă târfa aia...”, deşi nu se cade să îi repet 
cuvintele, şi-a tot bălmăjit aşa până când a izbucnit dintr- 
odată în plâns şi şi-a ascuns faţa în mâini, pe când 
monsieur Rosay îl împingea zgâlţâindu-l spre sofa, unde 


rămase strigând şi hohotind îndelung, şi toţi uitaseră de 
mine, aşa cum se întâmplă mereu. 

Monsieur Rosay părea foarte nervos şi nu se hotăra 
să intre în camera mortuară, dar după o vreme se auzi 
glasul lui monsieur Nina, care protesta nu se ştie de ce, iar 
monsieur Rosay se hotări şi se repezi la uşă tocmai când 
monsieur Nina ieşea vociferând, şi aş fi jurat că bărbatul 
cu fular îl îmbrâncise afară. Monsieur 

Rosay se trase un pas înapoi, privindu-l pe monsieur 

Nina, şi amândoi se apucară să vorbească în şoaptă, 
dar totodată strident, monsieur Nina plângea exasperat şi 
gesticula de mi se frângea inima de milă. Într-un târziu se 
mai linişti, şi monsieur Rosay îl duse până la sofaua unde 
stătea monsieur Loulou, care iar izbucnise în râs (aşa se 
întâmpla, izbucneau când în râs, când în plâns), însă 
monsieur Nina se strâmbă dispreţuitor şi merse să se 
aşeze pe altă sofa, lângă şemineu. Eu am rămas într-un 
colţ al salonului, aşteptând să sosească doamnele şi 
ziariştii, cum îmi ceruse madame Rosay, şi în cele din urmă 
soarele lumină geamurile ferestrei şi un valet în livrea 
pofti înăuntru doi domni foarte eleganţi şi o doamnă care 
se uită mai întâi la monsieur 

Nina, crezând poate că face parte din familie, apoi la 
mine, care îmi acoperisem faţa cu mâinile, dar o puteam 
vedea foarte bine printre degete. Domnii, şi alţii care 
intrară imediat, se duceau să-l vadă pe monsieur Bebe şi 
apoi se adunau în salon; unii veneau până la mine, însoţiţi 
de monsieur Rosay, şi-mi prezentau condoleante, 
strângându-mi mâna cu multă căldură. 

Doamnele erau la rândul lor foarte amabile, mai cu 
seamă una dintre ele, tânără de tot şi frumoasă, care se 
aşeză un moment lângă mine şi-mi spuse că monsieur 
Linard fusese un mare artist şi că moartea lui însemna o 
pierdere ireparabilă. Eu răspundeam la toate cu da şi 
plângeam cu adevărat chiar dacă mă prefăceam întruna, 


dar nu putea să nu mă tulbure gândul că monsieur Bébé 
zăcea acolo, înăuntru, atât de frumos şi atât de bun, şi că 
fusese un mare artist. Doamna cea tânără îmi mângâie în 
mai multe rânduri mâinile şi-mi spuse că nimeni n-o să-l 
uite pe monsieur Linard şi că e încredinţată că monsieur 
Rosay va conduce mai departe casa de modă aşa cum 
dorise întotdeauna monsieur Linard, ca să nu i se piardă 
stilul, şi multe alte lucruri de care nu-mi mai aduc aminte, 
dar mereu pline de elogii pentru monsieur Bebe. Atunci 
monsieur 

Rosay veni să mă caute şi, după ce se uită la cei care 
mă înconjurau ca să înţeleagă cu toţii ce urma să se 
întâmple, îmi spuse în şoaptă că era timpul să-mi iau 
rămas-bun de la fiul meu, căci în curând aveau să închidă 
sicriul. Pe mine m-a cuprins o spaimă îngrozitoare la 
gândul că în momentul acela trebuia să joc scena cea mai 
grea, însă el m-a sprijinit şi m-a ajutat să mă ridic, şi am 
intrat amândoi în camera unde nu se mai afla decât 
bărbatul cu fular, uitându-se la monsieur Bebe, şi căruia 
monsieur Rosay i-a făcut un semn, implorându-l parcă să 
priceapă că trebuie să mă lase singură cu fiul meu, dar 
bărbatul i-a răspuns cu o grimasă, dând din umeri şi fără 
să se clintească. Monsieur Rosay nu ştia ce să facă, şi iar l- 
a privit pe bărbatul acela, implorându-l parcă să plece, 
pentru că alţi domni, pesemne ziariştii, tocmai intraseră 
după noi, şi bărbatul acela realmente făcea o notă 
discordantă acolo, cu fularul lui şi felul acela de a-l privi pe 
monsieur Rosay ca şi cum ar fi fost gata să-l insulte. Eu n- 
am mai putut aştepta, mi-era frică de toţi, eram 
încredinţată că avea să se întâmple ceva cumplit şi, cu 
toate că monsieur Rosay nu se mai ocupa de mine şi 
continua să facă semne pentru a-l convinge pe bărbat să 
plece, m-am apropiat de monsieur Bébé şi am izbucnit în 
hohote, şi atunci monsieur Rosay m-a ţinut de mâini, 
fiindcă aş fi vrut cu adevărat să-l sărut pe frunte pe 


monsieur Bebe, pe departe cel mai bun dintre toţi cu mine, 
dar el nu mă lăsa şi mă ruga să mă liniştesc, în cele din 
urmă obligându-mă să mă întorc în salon şi consolându-mă 
în vreme ce mă strângea de braţ până la durere, dar asta 
nu putea simţi nimeni în afară de mine, iar mie nu-mi păsa. 
Când m-am aşezat pe sofa şi valetul a adus apă, iar două 
doamne s-au apucat să-mi facă vânt cu batista, în camera 
de alături s-a iscat o mare învălmăşeală, şi alte persoane 
au intrat şi s-au apropiat de mine până când n-am mai prea 
putut vedea ce anume se petrecea. Printre cei sosiți de 
curând era şi domnul părinte, şi mi-a părut tare bine că 
venise să-l însoţească pe ultimul drum pe monsieur 

Bébé. În curând trebuia să mergem la cimitir, şi se 
cuvenea ca domnul părinte să vină cu noi, cu mama şi 
prietenii lui monsieur Bebe. Precis că şi ei erau mulţumiţi 
că venise, mai cu seamă monsieur Rosay, atât de supărat 
din pricina bărbatului cu fular şi având mare grijă ca totul 
să fie în ordine, aşa cum se cade să fie, pentru ca lumea să 
ştie cât de bine a ieşit înmormântarea şi cât de mult îl 
iubeau cu toţii pe monsieur 

Bebe. 

FUNIGEI 

Nu se va şti niciodată cum trebuie povestite toate 
astea, la persoana întâi sau la a doua, folosind a treia 
plural sau născocind la nesfârşit forme care nu-s bune de 
nimic. De s-ar putea spune: eu văzură înălțându-se luna 
sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai cu seamă: tu 
femeia blondă erau norii ce aleargă mai departe prin 
dreptul chipurilor mele tale sale noastre voastre lor. Ce 
naiba! 

Dacă e vorba să povestim, dacă s-ar putea să mă duc 
să beau o halbă undeva şi maşina să scrie în continuare 
singură (pentru că scriu la maşină), asta ar fi perfecțiunea 
întruchipată. Şi nu-i doar un fel de a spune. Perfecţiunea, 
într-adevăr, fiindcă aici golul pe care trebuie să-l povestesc 


e tot o maşină (de alt tip, o Contax 1.1.2.), şi se prea poate 
ca o maşină să ştie mai multe despre altă maşină decât 
mine, ţine, ea - femeia blondă - şi nori. Însă am doar 
norocul prostului şi ştiu că, dacă plec, această Remington 
va rămâne încremenită pe masă, cu aerul acela de două ori 
mai liniştit pe care-l au obiectele mobile când nu se mişcă. 

Atunci trebuie să scriu. Unul dintre noi trebuie să 
scrie, dacă toate astea vor fi povestite. Mai bine să fiu eu, 
care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; 
eu, care nu văd decât norii şi pot gândi fără să pierd şirul, 
pot scrie fără să-mi pierd şirul (trece acolo sus altul, tivit 
cu cenuşiu) şi-mi pot aduce aminte fără să-mi pierd şirul, 
eu care sunt mort (şi viu, nu-i cazul să înşel pe nimeni, o să 
se vadă bine când va sosi ceasul, fiindcă în vreun fel tot 
trebuie s-o pornesc şi am luat-o de la capătul ăsta, de la 
sfârşit, de la început, care, la urma urmelor, e capătul cel 
mai bun când vrei să povesteşti ceva). 

Mă întreb pe nepusă-masă de ce trebuie să povestesc 
toate astea, dar dacă cineva începe să se întrebe de ce face 
tot ce face, dacă se întreabă numai de ce acceptă o 
invitaţie la cină (acum trece un porumbel, şi-mi pare o 
vrabie) sau de ce, atunci când careva ţi-a depănat o 
poveste frumoasă, simţi imediat un fel de gâdilat în stomac 
şi nu te potoleşti până nu intri în biroul de alături şi spui la 
rândul tău povestea; numai atunci te simţi în largul tău, 
eşti mulţumit şi te poţi întoarce să-ţi vezi de treburi. Din 
câte ştiu, nimeni n-a explicat asta, aşa încât cel mai bine ar 
fi să laşi la o parte pudoarea şi să povesteşti, căci, în 
definitiv, nimănui nu-i e ruşine că respiră sau că-şi pune 
pantofii; sunt chestii care se fac, şi când survine ceva 
ciudat, când te pomeneşti cu un păianjen în pantof, sau 
dacă respirând ai senzaţia de sticlă pisată, atunci trebuie 
să povesteşti ce se întâmplă, să povesteşti colegilor de la 
birou sau doctorului. Vai, domnule doctor, când respir... 

Să povesteşti întotdeauna, să scapi întotdeauna de 


gâdilatul nesuferit din stomac. 

Şi dacă tot o să povestim, să facem puţină ordine, să 
coborâm scara acestei case până la ziua de duminică 

7 noiembrie, exact cu o lună în urmă. Cobori cinci 
etaje şi te trezeşti în duminica aceea, cu un soare de 
necrezut pentru un noiembrie la Paris, şi ai un chef nebun 
să hoinăreşti, să vezi tot felul de lucruri, să faci fotografii 
(pentru că eram fotografi, sunt fotograf). 

Ştiu prea bine că lucrul cel mai greu o să fie 
descoperirea modului în care să povestesc, şi nu mi-e 
teamă că mă repet. O să fie greu, căci nimeni nu ştie cine-i 
de fapt cel care povesteşte, dacă sunt eu sau toate astea 
care s-au întâmplat, ori ceea ce văd acum (nori şi, la 
răstimpuri, un porumbel) sau dacă pur şi simplu povestesc 
un adevăr care-i doar adevărul meu, şi atunci nu-i adevăr 
decât pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la 
fugă şi a termina într-un fel cu treaba asta, fie ce-o fi. 

S-o luăm încetişor, aşa o să se vadă tot mai bine ce se 
petrece pe măsură ce scriu. Dacă mă înlocuieşte careva, 
dacă nu mai ştiu ce să spun, dacă norii se sfârşesc şi 
începe altceva (fiindcă nu se poate ca asta să nu însemne 
şi altceva decât să stai să vezi întruna norii care trec şi, la 
răstimpuri, un porumbel), dacă ceva din toate astea... Şi 
după „dacă” ce-o să mai pun, cum o să închei corect 
propoziţia? Dacă încep însă să-mi tot pun întrebări, n-o să 
mai povestesc nimic; mai bine să povestesc, poate că 
povestitul e un fel de răspuns, cel puţin pentru cineva care 
o să-l citească. 

Roberto Michel, franco-chilian, traducător şi fotograf 
amator în timpul liber, a ieşit de la numărul 

11 de pe strada Monsieur-le-Prince duminică 7 
noiembrie în acest an (acum trec doi mai mici, tiviţi cu 
argintiu). De trei săptămâni lucra la versiunea franceză a 
Tratatului despre recuzări şi recursuri de Jose 

Norberto Allende, profesor la Universitatea din 


Santiago. La Paris e ciudat să bată vântul, şi mai cu 
seamă un vânt care stârneşte vârtejuri pe la colţuri de 
stradă, iar apoi se înalţă zgâlţâind jaluzelele uzate de lemn 
după care cucoane surprinse comentau în toate chipurile 
instabilitatea vremii din ultimii ani. Însă mai era şi soarele, 
domolind vântul şi prietenos cu pisicile, prin urmare nimic 
nu mă împiedica să dau o raită pe cheiurile Senei, să fac 
nişte poze cu Conciergerie şi 

Sainte-Chapelle. Era abia zece şi m-am gândit că pe 
la unsprezece aş avea lumină bună, cea mai bună cu 
putinţă pe vreme de toamnă; ca să-mi trec timpul, am luat- 
o spre insula Saint-Louis şi m-am apucat să merg pe Quai 
d'Anjou, m-am uitat o clipă la hotelul 

Lauzun, recitându-mi nişte crâmpeie de versuri de 

Apollinaire ce-mi vin mereu în minte când trec prin 
dreptul hotelului Lauzun (deşi firesc ar fi să-mi amintesc 
de alt poet, dar Michel e un îndărătnic), şi când vântul s-a 
oprit brusc şi soarele a devenit de cel puţin două ori mai 
mare (vreau să zic mai cald, dar în realitate e acelaşi 
lucru), m-am aşezat pe parapet şi m-am simţit teribil de 
fericit în dimineaţa aceea de duminică. 

Dintre multele feluri de a te împotrivi neantului, 
poate cel mai bun este să faci fotografii, activitate care s-ar 
cuveni impusă din fragedă copilărie, fiindcă cere 
disciplină, educaţie estetică, ochi ageri şi degete sigure. 

Nu-i cazul să stai la pândă vânând minciuna ca orice 
reporter şi să prinzi silueta anostă a personajului gomos 
care iese de la numărul 10 de pe Downing Street, însă, 
oricum, atunci când umbli cu aparatul de fotografiat, eşti 
parcă dator să fii atent, să nu pierzi acea neaşteptată 
sclipire gingaşă a unei raze de soare pe o piatră veche sau 
goana unei fetiţe cu cozile în vânt care se întoarce acasă 
cu o pâine sau o sticlă de lapte. Michel ştia că fotograful 
operează mereu schimbându-şi maniera personală de a 
vedea lumea cu alta impusă insidios de cameră (acum 


trece un nor mare, aproape negru), dar nu se neliniştea, 
ştiind că n-avea decât să iasă fără 

Contax pentru a-şi regăsi aerul distrat, viziunea fără 
cadraj, lumina fără diafragmă şi fără 1 - 250. Chiar acum 
(ce mai cuvânt, acum, ce minciună prostească!) 

pot să stau mai departe pe parapetul podului, privind 
cum trec şlepurile negre şi roşii, fără să-mi dea prin minte 
să gândesc scenele fotografic, lăsându-mă doar în voia 
mersului firesc al lucrurilor, fugind nemişcat odată cu 
timpul. Iar vântul încetase. 

Apoi mi-am continuat drumul pe Quai de 

Bourbon până la capătul insulei, unde e piaţeta 
intimă 

(spun intimă pentru că e mică, nu pentru că e 
ascunsă, fiindcă se deschide generos spre fluviu şi spre 
cer) care îmi place la nebunie. Nu mai era decât o pereche 
şi, bineînţeles, porumbei; poate unul dintre ei trece chiar 
acum peste ceea ce stau şi văd. M-am aşezat dintr-un salt 
pe parapet şi m-am lăsat învăluit şi fermecat de soare, 
oferindu-i faţa, urechile, mâinile amândouă (mi-am vârât 
mănuşile în buzunar). N-aveam chef de fotografiat şi mi-am 
aprins o ţigară ca să mă aflu în treabă; 

cred că în momentul în care duceam chibritul spre 
ţigară l-am văzut pentru prima oară pe băiat. 

Ceea ce mi se păruse a fi o pereche era mai curând 
un băiat cu maică-sa, deşi în acelaşi timp îmi dădeam 
seama că nu era un băiat cu maică-sa, ci o pereche în 
înţelesul pe care-l dăm întotdeauna perechilor când le 
vedem rezemate de parapete sau îmbrăţişându-se pe 
băncile de prin pieţe. Cum tot nu făceam nimic şi aveam 
timp berechet să mă întreb de ce băiatul era atât de 
nervos, ca un mânz sau un iepure de câmp, tot băgându-şi 
mâinile în buzunare, scoţându-şi imediat una, apoi pe 
cealaltă, trecându-şi degetele prin păr, schimbându-şi 
poziţia, şi mai cu seamă de ce îi era teamă, căci asta i se 


ghicea în fiecare gest, o teamă înăbuşită de ruşine, o 
tendinţă vădită de a se da înapoi, ca şi când trupul i-ar fi 
fost gata s-o rupă la fugă, stăpânindu-se dintr-o ultimă 
fărâmă de decenţă vrednică de milă. 

Atât de limpede era totul, acolo, la cinci metri - şi 
eram singuri, rezemaţi de parapet, la capătul insulei -, 
încât la început teama băiatului nu m-a lăsat s-o văd prea 
bine pe femeia blondă. Acum, gândindu-mă, o văd mult mai 
clar în acel prim moment în care i-am citit expresia feţei 
(se răsucise brusc, precum o giruetă de bronz, iar ochii, 
ochii erau tot acolo), când am înţeles nedesluşit ce se 
putea întâmpla cu băiatul şi mi-am zis că merita să rămân 
şi să privesc (vântul spulbera cuvintele, şoaptele abia 
rostite). Cred că ştiu să privesc, dacă-i vorba să ştiu cu 
adevărat ceva, şi că orice privit implică inexactitate, 
fiindcă ne proiectează cel mai mult în afara propriei 
noastre fiinţe, fără o garanţie cât de mică, în vreme ce 
mirosul, sau (însă 

Michel se apucă să bată câmpii lesne, nu trebuie 
lăsat să peroreze în voie). Oricum, dacă prevezi din timp 
probabila inexactitate, privitul devine posibil; e de-ajuns 
poate să faci o alegere bună între a privi şi ceea ce 
priveşti, să despoi lucrurile de atâtea veşminte străine. Şi, 
bineînţeles, asta-i ceva destul de greu. 

Despre băiat îmi stăruie în minte mai curând 
imaginea decât trupul cu adevărat (asta se va înţelege mai 
târziu), pe când în ceea ce o priveşte pe femeie, sunt sigur 
acum că mi-amintesc mult mai bine trupul decât imaginea 
ei. Era slabă şi zveltă, două cuvinte nepotrivite ca să spun 
cum era, şi purta un mantou de blană aproape negru, 
aproape lung, aproape frumos. Tot vântul acelei dimineţi 
(acum abia mai adia, şi nu era frig) 

Îi trecuse prin părul blond ce-i încadra chipul alb şi 
sumbru - două cuvinte nepotrivite - şi lăsa lumea în 
picioare şi îngrozitor de singură în faţa ochilor ei negri, a 


ochilor ei ce se năpusteau asupra lucrurilor precum doi 
vulturi, două sărituri în abis, două rafale de mâl verde. 

La drept vorbind, băiatul era destul de bine îmbrăcat 
şi avea nişte mănuşi galbene care, puteam să jur, erau ale 
fratelui mai mare, student la Drept sau la 

Ştiinţe sociale; era amuzant să vezi degetele 
mănuşilor ieşind din buzunarul scurtei. Un răstimp 
îndelungat nu i-am văzut faţa, ci abia un profil ce nu părea 
deloc al unui prost - pasăre speriată, înger al lui Fra 
Filippo, orez cu lapte - şi o spinare de adolescent care vrea 
să facă judo şi a sărit la bătaie în vreo două rânduri pentru 
o idee sau pentru o soră. împlinise paisprezece ani, poate 
cincisprezece; puteai ghici că era îmbrăcat şi întreţinut de 
părinţi, dar n-avea un sfanţ în buzunar, nevoit să 
delibereze cu prietenii pentru a se putea hotări dacă să ia 
o cafea, un coniac sau un pachet de ţigări. O fi hoinărind 
pe străzi gândindu-se la colege şi la ce formidabil ar fi să 
se ducă la cinema să vadă ultimul film, ori să cumpere 
romane, sau cravate, sau sticle de băutură cu etichete 
verzi şi albe. Acasă la el 

(casa lui trebuia să fie respectabilă, cu prânzul servit 
la douăsprezece şi peisaje romantice pe pereţi, cu un 
vestiar întunecos şi un suport de umbrele din mahon lângă 
uşă), i se părea probabil nesfârşit timpul de învăţat, de a fi 
speranţa mamei, de a semăna cu tata, de a scrie mătuşii de 
la Avignon. De-asta hoinăreşte atâta pe străzi, tot fluviul e 
doar al lui (dar n-are un sfant), ca şi oraşul misterios al 
celor cincisprezece ani ai lui, cu semnele pe la porţi, cu 
pisicile-i îngrozitoare, cornetul cu cartofi prăjiţi de treizeci 
de franci, revista  pornografică îndoită în patru, 
singurătatea ca un hău în buzunare, întâlnirile fericite, 
fervoarea stârnită de atâtea lucruri neînţelese, dar 
străluminate de o iubire absolută, de disponibilitatea 
asemenea vântului şi străzilor. 

Era biografia lui şi a oricărui alt băiat, însă pe acesta 


îl vedeam izolat, devenit unic prin prezenţa femeii blonde 
care continua să-i vorbească. (Mă plictiseşte să tot insist, 
dar tocmai au trecut doi nori prelungi destrămaţi. Cred că 
în dimineaţa aceea n-am privit cerul nici măcar o dată, 
pentru că îndată ce am presimţit ce se petrecea cu băiatul 
şi cu femeia n-am mai putut face altceva decât să mă uit la 
ei şi să aştept, să mă uit la ei şi...) Pe scurt, băiatul era 
tulburat şi se putea ghici fără multă bătaie de cap ce se 
întâmplase doar cu câteva minute înainte, cel mult o 
jumătate de ceas. Băiatul ajunsese la capătul insulei, o 
văzuse pe femeie şi i se păruse minunată. Femeia se 
aştepta la aşa ceva, sau poate că băiatul a sosit mai 
devreme şi ea l-a văzut din vreun balcon sau din vreo 
maşină şi i-a ieşit în întâmpinare, provocând dialogul cu 
orice pretext, convinsă de la început că lui o să-i fie frică şi 
o să vrea să fugă, dar că, fireşte, o să rămână, ţanţoş şi 
ursuz, făcând pe veteranul şi pe amatorul de aventuri. 
Restul era simplu, fiindcă se întâmpla la cinci metri de 
mine şi oricine ar fi putut urmări etapele jocului, duelul 
derizoriu; farmecul său cel mai mare nu ţinea de prezent, 
ci de presimţirea deznodământului. Până la urmă, băiatul 
va pretexta o întâlnire, o obligaţie oarecare şi se va 
îndepărta împleticindu-se, descumpănit, chinuindu-se să 
păşească dezinvolt, gol-puşcă sub privirea batjocoritoare 
ce-l va însoţi până la sfârşit. Sau poate că va rămâne, 
fascinat sau pur şi simplu incapabil să ia iniţiativa, iar 
femeia va începe să-i mângâie faţa, să-l ciufulească, 
vorbindu-i în şoaptă, şi pe neaşteptate îl va apuca de braţ 
pentru a-l duce cu ea, doar dacă nu cumva el, cu o 
strângere de inimă gata să se prefacă poate în dorinţă, în 
riscul aventurii, ar prinde curaj să-i înlănţuie mijlocul cu 
braţul şi s-o sărute. Toate astea se puteau întâmpla, dar nu 
se întâmplau încă, şi 

Michel aştepta în chip pervers, aşezat pe parapet, 
pregătindu-şi aproape fără să-şi dea seama aparatul ca să 


facă o fotografie inedită într-un colţ al insulei cu o pereche 
cu desăvârşire ieşită din comun vorbind şi privindu-se. 

Ciudat e că scena (pustie aproape: cei doi stând 
acolo, tineri, dar nepotriviţi ca vârstă) avea un fel de aură 
tulburătoare. Mi-am zis că asta o puneam de la mine şi că 
poza, dacă reuşeam s-o fac, avea să redea lucrurile 
realităţii lor stupide. Mi-ar fi plăcut să aflu la ce se gândea 
bărbatul cu pălărie gri de la volanul automobilului oprit pe 
cheiul ce duce la pasarelă, care citea ziarul ori dormea. 
Tocmai îl descoperisem, pentru că într-un automobil care 
stă lumea aproape că dispare, se pierde în cuşca aceea 
mizeră, lipsită de frumuseţea pe care i-o dau mişcarea şi 
pericolul. Şi totuşi maşina fusese acolo tot timpul, făcând 
parte (sau deformând partea aceea) din insulă. O maşină: 
ca şi cum ai spune un felinar de iluminat, o bancă din 
piaţă. 

Niciodată vântul, lumina soarelui, materiile acestea 
veşnic noi pentru piele şi ochi şi, de asemenea, băiatul şi 
femeia, unici, puşi acolo ca să deformeze insula, să mi-o 
înfăţişeze altfel. În sfârşit, se putea foarte bine ca şi 
bărbatul cu ziarul să fie atent la ceea ce se întâmpla şi să 
simtă la fel ca mine gustul acela nefast al oricărei 
aşteptări. Acum femeia se răsucise uşor, lăsându-l pe băiat 
între ea şi parapet, îi vedeam aproape din profil, iar el era 
mai înalt, dar nu cu mult, şi totuşi ea îl depăşea, cernându- 
i-se parcă deasupra (râsul ei, dintr-odată, un bici de pene), 
strivindu-l prin simplul fapt că stătea acolo, zâmbind, 
fluturându-şi o mână. La ce bun să mai aştept? Cu o 
diafragmă de şaisprezece, încadrându-i în aşa fel încât să 
nu prind şi oribilul automobil negru, dar copacul de colo 
da, necesar să întrerupă un spaţiu prea cenușiu... 

Am ridicat aparatul, m-am prefăcut că iau un cadru 
care nu-i includea, şi am stat la pândă, încredinţat că 
aveam să prind în cele din urmă gestul revelator, expresia 
ce rezumă totul, viaţa pe care mişcarea o însoţeşte în 


cadență, dar pe care o imagine rigidă o desfiinţează, 
secţionând timpul, dacă nu alegem imperceptibila 
fracțiune esenţială. N-a fost nevoie să aştept mult. 

Femeia se străduia mai departe să prindă uşurel 
mâinile băiatului, să-i răpească, fibră cu fibră, cele de pe 
urmă crâmpeie de libertate, într-o extrem de înceată 
tortură desfătătoare. Mi-am închipuit posibilele finaluri 
(acum apare un nouraş spumos, aproape singur pe cer), 
am prevăzut sosirea acasă (un apartament probabil la 
parter, pe care ea trebuie să-l fi umplut cu perne şi pisici) 

şi am bănuit frământarea băiatului, hotărârea-i 
disperată de a o ascunde şi a se lăsa dus, prefăcându-se că 
nimic nu era nou pentru el. Închizând ochii, dacă într- 
adevăr i-am închis, am aranjat scena, sărutările în glumă, 
femeia respingând cu blândeţe mâinile care încercau s-o 
dezgolească la fel ca în romane, într-un pat cu o plapumă 
liliachie, şi silindu-l în schimb să se lase dezbrăcat, 
întocmai ca o mamă cu fiul ei în lumina galbenă de opalin, 
şi totul avea să sfârşească aşa cum se întâmplă mereu, 
poate, deşi e cu putinţă să se întâmple şi altfel, şi iniţierea 
adolescentului să nu treacă, să nu o lase să treacă mai 
departe de un prelung preambul unde stângăciile, 
mângâierile exasperante, fuga mâinilor s-ar încheia cine 
ştie cum, într-o plăcere separată şi solitară, într-o 
împotrivire trufaşă amestecată cu arta de a istovi şi a 
descumpăni atâta nevinovăție vătămată. Se putea întâmpla 
aşa, se putea foarte bine să fie aşa; femeia aceea nu căuta 
un amant în băiat, dar totodată punea stăpânire pe el cu 
un scop imposibil de înţeles dacă nu-ţi imaginai totul ca pe 
un joc plin de cruzime, acela de a dori fără satisfacţie, de a 
se excita pentru vreun alt bărbat, cineva care în niciun caz 
nu putea fi băiatul acela. 

Michel e vinovat că face literatură, născocind lucruri 
ireale. Nimic nu-i place mai mult decât să inventeze 
excepţii, indivizi ieşiţi din comun, monştri, nu neapărat 


respingători. Însă femeia aceea te îndemna să-ţi imaginezi 
tot felul de lucruri, oferind poate destule chei să descoperi 
adevărul. Inainte de a pleca, şi acum că avea să-mi dăinuie 
în amintire zile în şir, fiindcă am tendinţa să despic firul în 
patru, m-am decis să nu mai pierd niciun minut. Am prins 
totul în obiectiv (copacul, parapetul podului, soarele de la 
unsprezece) şi am făcut fotografia. La timp pentru a 
pricepe că cei doi îşi dăduseră seama şi nu-şi mai luau 
ochii de la mine, băiatul surprins şi parcă gata să întrebe 
ceva, iar ea enervată, cu trupul şi chipul categoric ostile, 
ştiindu-se furate, fixate în chip josnic într-o mică imagine 
chimică. 

Aş putea povesti toate astea cu multe detalii, dar nu 
merită. Femeia spuse că nimeni n-avea dreptul să 
fotografieze fără permis şi-mi ceru imperios să-i dau filmul. 
Totul cu o voce seacă şi limpede, cu un accent parizian 
fără cusur, ce-şi intensifica şi culoarea, şi tonul cu fiecare 
frază. În ce mă priveşte, nu-mi păsa defel dacă îi dădeam 
sau nu filmul, dar oricine mă cunoaşte ştie că atunci când 
îmi cere ceva se cuvine s-o facă neapărat cu duhul 
blândeţii. M-am limitat, prin urmare, să-mi exprim părerea 
că fotografiatul nu numai că nu e interzis în locurile 
publice, ci se şi bucură din plin de tot sprijinul oficial şi 
particular. Şi în vreme ce-i spuneam toate astea mă 
distram ştrengăreşte văzând cum băiatul bate în retragere, 
rămânând mai în urmă - fără să se mişte însă din loc - şi 
pe neaşteptate (părea aproape de necrezut) se întoarce şi 
o rupe la fugă, crezând, sărmanul de el, că merge, însă de 
fapt alerga de-i sfârâiau călcâiele, trecând pe lângă maşină 
şi pierzându-se ca un funigel în aerul dimineţii. 

Dar funigeii se mai cheamă şi balele diavolului, iar 

Michel a fost nevoit să îndure ocări cu nemiluita, să 
audă că se bagă unde nu-i fierbe oala şi că e un imbecil, pe 
când se străduia cu bună ştiinţă să zâmbească şi să 
respingă, dând pur şi simplu din cap, puzderia de acuzaţii 


fără niciun temei. Când începusem să mă plictisesc, am 
auzit trântindu-se portiera unui automobil. Bărbatul cu 
pălărie gri se şi înființase, cu ochii aţintiţi asupra noastră. 
Abia atunci am priceput că juca şi el un rol în toată 
comedia. 

O porni spre noi, ţinând în mână ziarul pe care se 
prefăcea că-l citeşte. Cel mai bine mi-aduc aminte de 
grimasa ce-l schimonosea, umplându-i faţa de riduri, ceva 
care-şi schimba locul şi forma fiindcă gura îi tremura şi 
strâmbătura îi aluneca dintr-o parte într-alta a buzelor, 
părând ceva independent şi viu, străin de voinţa lui. Insă 
tot restul era încremenit, clovn pudrat cu făină sau bărbat 
fără pic de sânge, cu pielea flască şi uscată, cu ochii duşi 
în fundul capului şi nările negre şi vizibile, mai negre decât 
sprâncenele sau părul sau cravata-i neagră. Păşea cu 
băgare de seamă, de parcă pavajul i-ar fi putut răni 
picioarele; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa atât de 
subţire că trebuie să fi simţit orice asperitate a străzii. Nu 
ştiu de ce mă dădusem jos de pe parapet, nu ştiu prea bine 
de ce m-am hotărât să nu le dau fotografia, refuzându-le 
cererea în care ghiceam teamă şi laşitate. Clovnul şi 
femeia se consultau în tăcere: formam un perfect triunghi 
de nesuportat, ceva ce trebuia să se rupă cu un trosnet. 
Le-am râs în nas şi am luat-o din loc, presupun că puţin 
mai încet decât băiatul. In dreptul celor dintâi case, de pe 
partea pasarelei de fier, m-am întors să-i privesc. Nu se 
mişcau, însă bărbatul lăsase să-i cadă ziarul; mi-a făcut 
impresia că femeia, cu spatele spre parapet, îşi trecea 
mâinile peste piatră, cu clasicul şi absurdul gest al celui 
hăituit care caută să scape. 

Ceea ce urmează s-a petrecut aici, aproape acum, 
într-o cameră de la etajul cinci. Trecură câteva zile până 
când Michel developă fotografiile de duminică; 

cele cu Conciergerie şi Sainte-Chapelle erau aşa cum 
trebuiau să fie. Dădu peste două sau trei cadraje de probă 


de care uitase, peste o tentativă neizbutită de a surprinde 
o pisică în mod incredibil căţărată pe acoperişul unei 
vespasiene de pe stradă, precum şi peste poza cu femeia 
blondă şi adolescentul. Negativul era atât de bun că 
pregăti o copie mărită; copia mărită era atât de bună, că 
mai făcu una, mult mai mare, aproape cât un afiş. Nu i-a 
dat prin cap (acum se tot întreabă de ce) că numai 
fotografiile de la Conciergerie meritau atâta osteneală. Din 
toată seria, instantaneul de la capătul insulei era singurul 
care-l interesa; fixă copia mărită pe unul dintre pereţii 
camerei, şi în prima zi stătu un răstimp privind-o şi 
aducându-şi aminte, adâncit în operaţia aceea comparativă 
şi melancolică a evocării acelei realităţi pierdute; amintire 
încremenită, ca orice fotografie, de unde nu lipsea nimic, 
nici măcar - mai ales - neantul, cel care fixa cu adevărat 
scena. Erau acolo femeia, băiatul, copacul înţepenit 
deasupra capetelor lor, cerul la fel de neclintit ca pietrele 
parapetului, nori şi pietre amestecându-se în una şi 
aceeaşi materie inseparabilă (acum trece unul cu 
marginile ascuţite, aleargă, prevestind parcă furtună). 
Primele două zile am acceptat ceea ce făcusem, de la 
fotografia în sine până la copia mărită de pe perete, şi nici 
măcar nu m-am întrebat de ce mă întrerupeam la tot pasul 
din traducerea tratatului lui Jose 

Norberto Allende pentru a regăsi chipul femeii, 
petele întunecate de pe parapetul podului. Cea dintâi 
surpriză a fost stupidă; nu mă gândisem niciodată că, 
atunci când privim o fotografie din faţă, ochii repetă 
întocmai poziţia şi imaginea obiectivului; sunt lucruri de la 
sine înţelese şi nimănui nu-i trece prin cap să le ia în 
considerare. De pe scaunul meu, cu maşina de scris în 
faţă, mă uitam la fotografia aflată cam la trei metri, şi 
atunci mi-a dat prin minte că mă aşezasem exact în vizorul 
obiectivului. Era foarte bine aşa; fără nicio îndoială, era 
modul perfect de a privi o fotografie, deşi viziunea pe 


diagonală ar putea avea farmecul şi chiar descoperirile ei. 
Tot la câteva minute, bunăoară atunci când nu găseam 
cum să redau într-o franceză corectă ceea ce Jose 
Norberto Allende spunea într-o spaniolă atât de aleasă, îmi 
ridicam ochii şi priveam fotografia; 

uneori mă atrăgea femeia, alteori băiatul, sau pavajul 
pe care o frunză uscată se plasase nemaipomenit de bine 
pentru a pune în valoare un sector lateral. Atunci îmi luam 
un răgaz şi pătrundeam încă o dată, cu plăcere, în 
dimineaţa aceea ce impregna fotografia, îmi aminteam cu 
ironie de imaginea furioasă a femeii cerându-mi vehement 
poza, de fuga ridicolă şi patetică a băiatului, de intrarea în 
scenă a bărbatului cu faţa albă. În fond, eram mulţumit de 
mine însumi; 

plecarea mea nu fusese chiar strălucită, căci dacă 
francezii sunt înzestrați cu harul de a răspunde prompt, nu 
prea vedeam de ce preferasem să plec în loc să fac o 
demonstraţie fără cusur a privilegiilor, prerogativelor şi 
drepturilor cetăţeneşti. Tot ce era important, cu adevărat 
important, era că-l ajutasem pe băiat să scape la timp (asta 
în cazul în care teoriile mele erau exacte, ceea ce nu se 
dovedise în chip mulţumitor, dar fuga în sine părea totuşi o 
dovadă). Prin amestecul meu îi dădusem ocazia să profite 
în cele din urmă de teamă făcând ceva spre folosul lui; s-o 
fi căind acum, dispreţuindu-se, considerând că nu-i un 
bărbat în toată firea. 

Mai bine asta decât compania unei femei capabile să- 
l privească aşa cum îl privea pe insulă; Michel e puritan 
uneori, crede că nu se cuvine să corupi prin forţă. In 
definitiv, fotografia aceea însemnase o faptă bună. 

Nu pentru că era o faptă bună mă uitam acum la ea, 
între două paragrafe ale traducerii. În clipa aceea nu ştiam 
de ce o priveam, de ce fixasem copia mărită pe perete; 
poate că aşa se întâmplă cu toate actele fatale, poate că 
asta e condiţia înfăptuirii lor. Cred că tremurul aproape 


imperceptibil al frunzelor copacului nu m-a neliniştit, căci 
mi-am văzut mai departe de o frază începută şi am dus-o la 
bun sfârşit cum nu se poate mai mulţumitor. Obiceiurile 
sunt ca un fel de ierbare mari, la urma urmelor o copie 
mărită de optzeci pe şaizeci seamănă cu un ecran de 
cinematograf, unde la capătul unei insule o femeie 
vorbeşte cu un băiat, iar un copac îşi clatină frunzele 
uscate deasupra capetelor 

Ion 

Insă mâinile, asta era prea de tot. Tocmai scrisesem: 

Donc, la seconde clé réside dans la nature 
intrinsèque des difficultés que les sociétés1 - când am 
văzut mâna femeii, care începea să se strângă încetişor, un 
deget după altul. N-a mai rămas nimic din mine, o frază în 
franceză care n-o să se mai sfârşească în veci, o maşină de 
scris ce cade pe jos, un scaun care trosneşte şi se clatină, 
ceața. Băiatul îşi plecase capul, precum boxerii când nu 
mai au pic de vlagă şi aşteaptă lovitura fatală; 

Işi ridicase gulerul scurtei, părea mai mult ca oricând 
un prizonier, victima perfectă care ajută la dezlănţuirea 
catastrofei. Acum femeia îi vorbea la ureche, şi mâna i se 
deschidea din nou, i se aşeza pe obraz, mângâindu-l 
stăruitor, pârjolindu-l molcom. Băiatul părea mai curând 
năuc decât speriat, o dată sau de două ori privi iscoditor 
peste umărul femeii, iar ea îi tot vorbea, explicându-i ceva 
care-l făcea să se uite întruna spre zona unde Michel ştia 
foarte bine că se afla maşina cu bărbatul cu pălărie gri, 
scos cu grijă din cadru, dar reflectându-se în ochii 
băiatului şi (cum oare să se mai îndoiască?) în cuvintele 
femeii, în mâinile femeii, în prezenţa femeii, care părea că 
îi ţine locul acestuia. 

Când l-am văzut pe bărbat că se apropie, că se 
opreşte în preajma lor, privindu-i, cu mâinile în buzunare şi 
un aer pe jumătate blazat, pe jumătate exigent, stăpânul 
gata să-şi fluiere câinele după ce acesta se zbenguise 


1 Aşadar, cea de-a doua cheie constă în natura 
intrinsecă a dificultăţilor pe care societăţile (în franceză în 
original). (N. tr.) 

prin piaţă, am înţeles, dacă asta însemna să înţeleg, 
ce anume trebuia să se întâmple, ce trebuia să se fi 
întâmplat, ce-ar fi trebuit să se întâmple în momentul 
acela, cu oamenii aceia, acolo unde eu ajunsesem să 
răstorn ordinea lucrurilor, implicat în chip inocent în ceea 
ce nu se petrecuse, dar avea să se petreacă acum, avea să 
se petreacă chiar acum. lar ce-mi imaginasem atunci nu 
era nici pe departe atât de îngrozitor ca realitatea, femeia 
aceea nu stătea acolo din proprie voinţă, nu mângâia, nu 
ademenea şi nici nu îndemna pentru plăcerea ei, pentru a-l 
lua pe îngerul ciufulit şi a se juca alene cu panica şi graţia 
lui plină de dorinţă. Adevăratul stăpân aştepta, zâmbind cu 
îngâmfare, sigur de pe acum de rezultat; nu era primul 
care trimitea în avangardă o femeie spre a-i aduce 
prizonierii legaţi la mâini cu flori. Restul avea să fie nespus 
de simplu, automobilul, o casă oarecare, băuturile, 
ilustrațiile excitante, lacrimile prea târzii, deşteptarea în 
infern. 

Iar eu nu puteam face nimic, de data asta nu puteam 
face absolut nimic. Puterea mea fusese o fotografie, aceea, 
de acolo, în care ei se răzbunau pe mine arătându-mi făţiş 
ce avea să se întâmple. Fotografia fusese făcută, timpul se 
scursese; eram atât de departe unii de alţii, coruperea se 
săvârşise cu siguranţă, lacrimile fuseseră vărsate, iar 
restul nu era decât conjectură şi tristeţe. Dintr-odată 
ordinea se inversa, ei erau vii, mişcându-se, hotărau şi li se 
hotăra soarta, se îndreptau spre viitorul lor; iar eu, de pe 
partea asta, prizonier al altui timp, al unei camere de la 
etajul cinci, al neputinței de a şti cine erau femeia aceea, şi 
bărbatul acela, şi băiatul, nefiind nimic altceva decât 
lentila aparatului meu, ceva rigid, incapabil să intervină. 
Imi aruncau în faţă batjocura cea mai cumplită, aceea de a 


lua hotărâri în vreme ce eu stăteam neputincios, aceea ca 
băiatul să se mai uite o dată la clovnul cu chipul dat cu 
făină şi eu să pricep că va accepta, că propunerea consta 
în bani sau în înşelăciune, iar eu nu-i puteam striga să fugă 
sau pur şi simplu să-i înlesnesc încă o dată drumul cu altă 
fotografie, intervenţie neînsemnată, aproape umilă, care să 
dărâme schelăria de bale şi parfum. Totul avea să se 
hotărască acolo, chiar în clipa aceea; era parcă o linişte 
nesfârşită ce n-avea nicio legătură cu liniştea fizică. Aceea 
se aşternea, se dezlănţuia. Cred că am strigat, am strigat 
înfiorător, şi că exact în secunda aceea am înţeles că 
începeam să mă apropii, zece centimetri, un pas, încă un 
pas, copacul îşi rotea în cadență crengile în prim-plan, o 
pată de pe parapetul podului ieşea din cadru, faţa femeii, 
întoarsă spre mine, parcă nedumerită, creştea tot mai 
mult, şi atunci m-am răsucit puţin, vreau să zic că aparatul 
s-a răsucit puţin şi, fără a pierde din vedere femeia, prinse 
a se apropia de bărbatul care mă privea cu găvanele negre 
în loc de ochi, pe jumătate surprins, pe jumătate furios mă 
privea, vrând parcă să mă ţintuiască în aer; şi în secunda 
aceea am izbutit să văd un fel de pasăre uriaşă în afara 
obiectivului trecând cu o singură fâlfâire de aripi prin 
dreptul imaginii, şi m-am rezemat de peretele de la mine 
din cameră, simţindu-mă fericit, căci băiatul tocmai 
scăpase, îl vedeam fugind, din nou în cadru, fugind cu 
pletele fluturând în vânt, învățând în sfârşit să zboare pe 
deasupra insulei, să ajungă la pasarelă, să se întoarcă în 
oraş. Pentru a doua oară le scăpa, pentru a doua oară îl 
ajutam să fugă, îl redăm paradisului său precar. Am rămas 
în dreptul lor, gâfâind; nu era nevoie să mă duc mai 
aproape, jocul se sfârşise. Din femeie nu se mai vedeau 
decât un umăr şi puţin păr, retezat violent de cadrul 
imaginii; dar cu faţa spre mine se afla bărbatul, cu gura 
întredeschisă lăsând să se vadă tremurând o limbă neagră, 
şi-şi ridica încet mâinile, apropiindu-le de prim-plan, încă o 


secundă exact în obiectiv, iar apoi el în întregime, o namilă 
ce făcea să piară insula, copacul, şi eu am închis ochii, 
nevrând să mai privesc, mi-am ascuns faţa, izbucnind în 
plâns ca un prost. 

Acum trece un nor mare alb, ca în toate zilele astea, 
în tot acest timp de nedrămuit. Nu mai rămâne de spus 
altceva decât veşnic un nor, doi nori sau ceasurile 
îndelungi când cerul e cu desăvârşire senin, dreptunghi 
imaculat înfipt cu ţinte pe peretele camerei mele. Asta am 
văzut când am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele; 
cerul curat, iar apoi un nor ce pătrundea prin stânga, îşi 
plimba alene graţia şi se destrăma spre dreapta. Şi apoi 
altul, dar uneori totul devine cenuşiu, totul e un nor uriaş, 
şi pe neaşteptate izbucnesc picăturile de ploaie, un lung 
răstimp se vede cum plouă peste imagine, precum un 
plânset invers, şi încet-încet cadrul se limpezeşte, poate 
iese soarele, şi din nou apar norii, câte doi, câte trei. Şi 
porumbeii, uneori şi câte o vrabie. 

URMĂRITORUL 

În memoriam Ch. P 

Fii credincios până la moarte. 

Apocalipsa, 2, 10 

O make me a mask. 

Dylan Thomas 

Dedee mi-a telefonat după-amiază, spunându-mi că 
Johnny nu se simţea prea bine, şi m-am dus îndată la hotel. 
De câteva zile Johnny şi Dedee locuiesc într-un hotel de pe 
Rue Lagrange, într-o cameră de la etajul patru. Mi-a fost 
de-ajuns să văd uşa camerei ca să-mi dau seama că Johnny 
ajunsese în cea mai cumplită mizerie; fereastra dă spre o 
curte aproape neagră, iar la unu după-amiaza trebuie să 
stai cu lumina aprinsă dacă vrei să citeşti ziarul sau să te 
vezi la faţă. 

Nu-i frig, dar l-am găsit pe Johnny înfăşurat într-o 
pătură, aşezat într-un fotoliu sordid din care ieşeau de 


pretutindeni bucăți de  câlţi gălbui. Dedee pare 
îmbătrânită, iar rochia roşie îi stă teribil de prost; e o 
rochie de spectacol, pentru luminile scenei; în camera 
aceea de hotel se preface însă într-un fel de cheag 
respingător. 

— Prietenul Bruno e credincios ca mirosul din gură, a 
spus Johnny în chip de salut, ridicându-şi genunchii până 
şi-a sprijinit bărbia de ei. Dedee mi-a adus un scaun şi eu 
am scos un pachet de Gauloises. Aveam o sticlă de rom în 
buzunar, dar n-am vrut să le-o arăt până nu-mi făceam o 
idee despre ce se întâmplă. Cred că cel mai tare mă irita 
lămpiţa cu abajurul smuls atârnând de firul pătat de 
muşte. După ce m-am uitat la ea o dată sau de două ori, cu 
mâna streaşină la ochi, am r întrebat-o pe Dedee dacă n-o 
putem stinge, mulţumindu-ne cu lumina zilei din fereastră. 
Johnny îmi urmărea cuvintele şi gesturile cu o atenţie 
distrată, ca o pisică privind ţintă, dar se vedea că gândul îi 
zboară cu totul într-altă parte; că este de fapt cu gândul la 
altceva, într-un târziu, Dedee s-a ridicat şi a stins lumina. 
În ceea ce rămăsese, un amestec de cenuşiu şi negru, ne- 
am recunoscut mai bine. Johnny şi-a scos una din mâinile-i 
lungi şi slabe de sub pătură, şi i-am simţit căldura vlăguită 
a pielii. Atunci Dedee a zis că se duce să facă nişte 
nescafe. Mi-a părut bine să aflu că au măcar o cutie de 
nescafe. Când cineva are o cutie de nescafe, îmi dau seama 
că nu se află în mizeria cea mai neagră; mai poate rezista 
puţin. 

— Nu ne-am văzut de o bună bucată de vreme, i-am 
spus lui Johnny. Cel puţin de o lună. 

— Tu nu faci altceva decât să socoteşti timpul, mi-a 
răspuns ursuz. Primul, al doilea, al treilea, al douăzeci şi 
unulea. Tu la toate dai un număr. Şi de data asta la fel. Ştii 
de ce e furioasă? Pentru că mi-am pierdut saxofonul. Are 
dreptate, la urma urmelor. 

— Dar cum ai putut să-l pierzi? l-am întrebat, 


conştient pe loc că tocmai asta nu se putea să-l întrebi pe 
Johnny. 

— În metrou, a răspuns el. îl pusesem sub scaun, 
pentru mai multă siguranţă. Era minunat să călătoresc 
ştiind că-l aveam sub picioare, la loc sigur. 

— Şi-a dat seama când urca scara la hotel, spuse 

Dedee, uşor răguşită. lar eu a trebuit să plec ca o 
nebună să-i înştiinţez pe cei de la metrou, de la poliţie. 

După liniştea care a urmat am înţeles că nu fusese 
decât timp pierdut. Dar Johnny a început să râdă în felul 
acela al lui, cu râsul dincolo de dinţi şi de buze. 

— Vreun biet amărât o fi încercând să-i smulgă un 
sunet, a spus. Era unul din cele mai proaste saxofoane pe 
care le-am avut în viaţa mea; se vedea că Doc 

Rodriguez cântase la el, era deformat de-a binelea în 
partea de jos. Nu era rău instrumentul în sine, dar 

Rodriguez e în stare să strice chiar şi un Stradivarius 
doar cântând. 

— Şi nu poţi face rost de altul? 

— Tocmai asta încercăm, spuse Dedee. Se pare că 

Rory Friend are unul. Partea proastă e contractul lui 

Johnny... 

— Contractul, o imită Johnny. Ce-are a face 
contractul? Trebuie să cânt şi cu asta basta, şi n-am 
saxofon şi nici bani să cumpăr unul, iar băieţii sunt în 
aceeaşi situaţie ca mine. 

Treaba asta de la urmă nu-i adevărată, şi o ştim toţi 
trei. Nimeni nu se încumetă să-i împrumute vreun 
instrument lui Johnny, fiindcă îl pierde sau îl strică imediat. 
A pierdut saxofonul lui Louis Rolling la 

Bordeaux, a rupt în trei, călcându-l în picioare şi 
lovindu-l, saxofonul cumpărat de Dedee când fusese 
angajat pentru un turneu în Anglia. Nimeni nu mai ştie 
câte instrumente a dat gata, amanetându-le sau stricându- 
le. 


Şi la toate cânta cum cred că numai un zeu poate 
cânta la un saxofon alto, presupunând că a renunţat la liră 
şi flaut. 

— Când începi, Johnny? 

— Nu ştiu. Cred că azi, nu-i aşa, De? 

— Nu. Poimâine. 

— Toată lumea cunoaşte datele în afară de mine, 
bombăni Johnny, trăgându-şi pătura până la urechi. 

Aş fi jurat că diseară şi că după-amiază trebuie să mă 
duc să repet. 

— E totuna, spuse Dedee. Treaba e că n-ai saxofon. 

— Cum e totuna? Nu-i aşa. Poimâine vine după 
mâine, iar mâine mult după azi. Şi chiar azi e destul de 
mult după clipa de acum, când stăm la taifas cu amicul 
Bruno, iar eu m-aş simţi mult mai bine dac-aş putea uita de 
timp şi aş bea ceva cald. 

— Apa fierbe imediat, aşteaptă puţin. 

— Nu mă refeream la căldura obţinută prin fierbere, 
spuse Johnny. Atunci am scos sticla de rom, şi parcă aş fi 
aprins lumina, fiindcă Johnny şi-a deschis larg gura, 
minunându-se, dinţii au prins să-i strălucească, şi până şi 
Dedee a trebuit să zâmbească văzându-l atât de uimit şi 
bucuros. Romul cu nescafe nu era deloc rău, şi ne-am 
simţit toţi trei mult mai bine după a doua înghiţitură şi 
după o ţigară. Încă de pe atunci am băgat de seamă că 
Johnny se retrăgea în sine încetul cu încetul şi făcea iar 
aluzii la timp, un subiect care-l frământă de când îl cunosc. 
Puţini oameni am văzut atât de preocupaţi de tot ce are 
legătură cu timpul. E 

O manie, cea mai proastă manie a lui, din atâtea 
altele. 

Dar el o dezvăluie explicând-o cu un haz la care 
puţini pot rezista. Mi-am amintit de o repetiţie înainte de o 
înregistrare, la Cincinnati, asta mult înainte de a veni la 
Paris, prin patruzeci şi nouă sau cincizeci. Johnny era în 


mare formă în zilele acelea, şi eu mă dusesem la repetiţie 
aproape numai pentru el, dar şi să-l ascult pe Miles Davis. 
Toţi aveau chef de cântat, erau bucuroşi, bine îmbrăcaţi 
(de asta îmi aduc aminte poate prin contrast, dat fiind că 
acum Johnny umblă ponosit şi murdar), cântau cu plăcere, 
fără să se grăbească defel, şi tehnicianul de sunet făcea 
semne de mulţumire din spatele ferestruicii lui, ca un 
babuin satisfăcut. Şi chiar în momentul acela, când Johnny 
era parcă pierdut în fericirea lui, s-a oprit brusc din cântat 
şi, dându-i un pumn nu ştiu cui, a zis: „Asta cânt mâine”, şi 
băieţii au rămas încremeniţi, doar doi sau trei au mai 
continuat câteva măsuri, ca un tren ce nu frânează dintr- 
odată, iar Johnny îşi tot lovea fruntea şi repeta: 

„Asta am cântat-o mâine, e groaznic, Miles, asta am 
cântat-o mâine”, şi nu-l puteau face să înceteze; de atunci 
încolo totul a ieşit prost, Johnny cânta fără chef, vrând să 
plece (să se mai drogheze o dată, a spus tehnicianul de 
sunet, turbând de furie) şi când l-am văzut ieşind de acolo, 
clătinându-se pe picioare, cu faţa cenuşie, m-am întrebat 
dacă avea să mai dureze mult. 

— Cred că o să-l chem pe doctorul Bernard, spuse 

Dedee, uitându-se chiorâş la Johnny, care îşi bea 
romul cu sorbituri mici. Ai febră şi nu mănânci nimic. 

— Doctorul Bernard e un biet prost, zise Johnny, 
lingându-şi paharul. O să-mi dea aspirine, iar apoi o să 
spună că-i place teribil jazzul, bunăoară Ray Noble. 

Asta ca să-ţi faci o idee, Bruno. Dacă aş avea 
saxofonul, l-aş primi cu o muzică de-ar cobori cele patru 
etaje dând cu fundul de pământ la fiecare treaptă. 

— Oricum n-o să-ţi prindă rău să iei aspirinele, 
spusei, uitându-mă cu coada ochiului la Dedee. Dacă vrei, 
o să-i telefonez eu când plec, şi astfel Dedee n-o să mai fie 
nevoită să coboare. Dar contractul ăsta... 

Dacă începi poimâine, cred că s-ar putea face ceva. 
Pot să fac rost de un alt saxofon de la Rory Friend. Şi-n cel 


mai rău caz... Treaba e că va trebui să fii mai atent. 

Johnny. 

— Azi nu, a spus Johnny cu ochii la sticla de rom. 

Mâine, când o să am saxofonul. Aşa că n-avem de ce 
să vorbim de asta acum. Bruno, îmi dau tot mai bine seama 
că timpul... Cred că muzica ne ajută întotdeauna să 
înţelegem puţin subiectul ăsta. Mă rog, nu să înţelegem, 
pentru că adevărul e că nu înţeleg nimic. Tot ce fac e să-mi 
dau seama că există ceva. Ca în visele alea, nu-i aşa, în 
care începi să bănuieşti că totul o să se ducă de râpă şi ţi-e 
puţin teamă dinainte; însă, în acelaşi timp, nu eşti deloc 
sigur, şi poate că totul se învârteşte ca o clătită, şi te 
pomeneşti pe neaşteptate în pat cu o fată frumoasă, şi 
totul e de-a dreptul divin. 

Dedee spală ceştile şi paharele într-un colţ al 
încăperii, îmi dau seama că nici măcar nu au apă curentă 
în cameră; văd un castron cu flori trandafirii şi un lighean 
care mă duce cu gândul la un animal împăiat. 

Iar Johnny vorbeşte mai departe, cu gura pe jumătate 
ascunsă în pătură; pare şi el împăiat, aşa cum stă cu 
genunchii la gură şi după faţa neagră şi netedă, pe care 
romul şi febra încep s-o umezească uşor. 

— Am citit câte ceva despre toate astea, Bruno. E 

foarte ciudat, şi de fapt atât de greu... Eu cred că 
muzica te ajută, ştii. Nu să înţelegi, pentru că de fapt nu 
înţeleg nimic. Îşi dădu în cap cu pumnul. Capul îi răsună ca 
o nucă de cocos. 

— Nu-i nimic aici înăuntru, Bruno, chiar nimic. 

Ăsta nu gândeşte şi nici nu pricepe nimic. Niciodată 
nu mi-a fost de vreun folos, ca să-ţi spun adevărul. Eu 
încep să înţeleg de la ochi în jos, cu cât mai jos, cu atât 
înţeleg mai bine. Dar asta nu înseamnă realmente a 
înţelege, aici sunt de acord. 

— O să-ţi crească febra, bombăni Dedee din fundul 
camerei. 


— Oh, ia mai taci. E adevărat, Bruno. Niciodată nu m- 
am gândit la nimic, pur şi simplu dintr-odată îmi dau 
seama la ce anume m-am gândit, dar asta n-are nicio 
noimă, nu-i aşa? Ce noimă poate avea să-ţi dai seama că te- 
ai gândit la ceva? E acelaşi lucru dacă te-ai gândi tu sau 
oricare altul. Nu sunt eu, eu. Profit doar de ceea ce 
gândesc, însă întotdeauna după, şi asta mă scoate din 
sărite. Ah, e greu, e atât de greu... N-a mai rămas nicio 
înghiţitură? 

I-am dat să bea ultimele picături de rom, tocmai când 
Dedee aprindea din nou lampa; aproape că nu se mai 
vedea deloc în cameră. Johnny transpira, dar stătea mai 
departe înfăşurat în pătură, şi la răstimpuri se scutura, 
făcând să trosnească fotoliul. 

— Mi-am dat seama când eram mic copil, aproape 
imediat după ce am învăţat să cânt la saxofon. La mine 
acasă era veşnic o harababură infernală, nu se vorbea 
decât de datorii, de ipoteci. Ştii ce-i o ipotecă? Trebuie să 
fie ceva îngrozitor, fiindcă bătrâna îşi smulgea părul din 
cap ori de câte ori bătrânul vorbea de ipotecă, şi mereu se 
lăsa cu bătaie. Eu aveam treisprezece ani... 

dar ai mai auzit toate astea. 

Le auzisem, cum să nu; m-am tot străduit, cum altfel, 
să le redau întocmai, şi cât mai veridic, în biografia pe care 
o scriam despre Johnny. 

— De-asta la noi acasă timpul nu se sfârşea niciodată, 
ştii. Din bătaie în bătaie, aproape fără să mâncăm. Şi 
culmea culmilor era religia, vai, asta n-ai cum să ţi-o 
imaginezi. Când învățătorul mi-a făcut rost de un saxofon 
pe care dacă-l vedeai, te-ai fi prăpădit de râs, atunci cred 
că mi-am dat seama imediat. Muzica mă scotea din timp, 
chiar dacă nu-i decât un fel de a spune. Dacă vrei să afli ce 
simt cu adevărat, cred că muzica mă făcea să pătrund în 
timp. Dar atunci trebuie să crezi că timpul ăsta n-are nimic 
de-a face cu... mă rog, cu noi, să zicem aşa. 


Fiindcă de multă vreme cunosc halucinaţiile lui 

Johnny, de altfel ale tuturor celor care duc aceeaşi 
viaţă ca el, îl ascult cu atenţie, fără a mă îngrijora însă 
prea tare din pricina spuselor lui. Mă întreb, în schimb, 
cum o fi făcut rost de droguri la Paris. Va trebui s-o întreb 
pe Dedee, să-i zădărnicesc posibila complicitate. 

Johnny n-o s-o mai poată duce prea mult în starea 
asta. 

Drogurile şi mizeria nu fac casă bună. Mă gândesc la 
muzica pierdută, la duzinile de înregistrări pe care 

Johnny ar putea să-şi lase amprenta, acest avans 
uluitor pe care-l are faţă de oricare alt instrumentist. „Asta 
o cânt mâine” mi se dezvăluie pe neaşteptate cu un înţeles 
foarte limpede, fiindcă Johnny veşnic cântă mâine şi restul 
vine în urmă, în acest azi peste care el sare cu uşurinţă de 
la primele note ale melodiei lui. 

Sunt singurul critic de jazz îndeajuns de sensibil 
pentru a-mi înţelege limitările şi îmi dau seama că 
gândurile mele sunt mai prejos de planul unde bietul 

Johnny încearcă să înainteze cu frazele-i ciuntite, cu 
suspinele, accesele subite de furie şi tânguirile lui. Nu-i 
pasă nici cât negru sub unghie că eu îl cred genial, şi 
niciodată nu s-a lăudat că muzica lui ar fi mult mai presus 
decât cea interpretată de colegi. Mă gândesc cu 
melancolie că el este începutul cu saxofonul său, în timp ce 
eu viețuiesc obligat să mă mulţumesc cu finalul. El este 
gura, iar eu urechea, asta ca să nu spun că el e gura, iar 
eu... Orice critic, vai, este finalul amărât a ceva ce a 
început fiind savoarea, plăcerea de a muşca şi a mesteca. 
Şi gura se mişcă încă o dată, limba cea mare a lui Johnny 
linge pofticios saliva ce i se prelinge de pe buze. Mâinile 
schiţează un desen în aer. 

— Bruno, dac-ai putea scrie într-o zi despre asta... 

Nu pentru mine, pricepi, ce-mi pasă mie? Dar trebuie 
să fie frumos, simt eu că trebuie să fie frumos. Îţi spuneam 


că atunci când am început să cânt, în copilărie, mi-am dat 
seama că timpul transformă. l-am povestit asta odată lui 
Jim, şi mi-a zis că toată lumea se simte aşa, şi că atunci 
când cazi pe gânduri... Aşa a spus, când cazi pe gânduri... 
Dar nu, eu nu cad pe gânduri cântând. Doar schimb locul, 
atât. E ca într-un ascensor, stai în ascensor de vorbă cu 
lumea, şi nu simţi nimic ciudat, şi între timp trec etajul 
întâi, etajul zece, douăzeci şi unu, oraşul a rămas acolo, 
jos, şi tu îţi termini fraza pe care o începuseşi când ai 
intrat, iar între primele cuvinte şi ultimele sunt cincizeci şi 
două de etaje. Eu mi-am dat seama când am început să 
cânt că intram într-un ascensor, dar era un ascensor de 
timp, dacă-i pot spune aşa. Să nu crezi cumva că uitam de 
ipotecă sau de religie. Atâta doar că în acele momente 
ipoteca şi religia erau ca un costum cu care nu eşti 
îmbrăcat; ştiu prea bine că acest costum e în dulap, dar să 
nu-mi spui mie că în momentul acela costumul există. 
Costumul există atunci când mi-l pun, iar ipoteca şi religia 
existau când terminam de cântat şi bătrâna intra cu părul 
atârnându-i în şuviţe să se plângă că o asurzeam cu 
muzica-aia-infernală. 

Dedee a mai adus o ceaşcă de nescafe, dar Johnny îşi 
priveşte trist paharul gol. 

— Treaba asta cu timpul e complicată, mă încolţeşte 
din toate părţile. Încep să realizez încetul cu încetul că 
timpul nu-i ca o pungă pe care o tot umpli. Vreau să zic că, 
chiar dacă-i schimbi conţinutul, în pungă nu încape decât o 
anumită cantitate şi basta. Vezi valiza de colo, Bruno? 
încap în ea două costume şi două perechi de pantofi. Ei 
bine, închipuie-ţi acum că o goleşti şi apoi pui din nou 
înăuntru cele două costume şi cele două perechi de 
pantofi, şi atunci observi că nu încap decât un costum şi o 
pereche de pantofi. Dar partea cea mai bună nu-i asta. 
Partea cea mai bună vine atunci când îţi dai seama că poţi 
pune o prăvălie întreagă în valiză, sute şi sute de costume, 


aşa cum umplu eu timpul cu muzică ori de câte ori cânt. 

Muzica şi ceea ce-mi trece prin gând când merg cu 
metroul. 

— Când mergi cu metroul. 

— Ei bine, da, asta-i! spuse ştrengăreşte Johnny. 

Metroul e o invenţie grozavă, Bruno. Mergând cu 
metroul îţi dai seama de toate câte ar încăpea într-o valiză. 
Poate că n-am pierdut saxofonul în metrou, poate că... 

Izbucneşte în râs, tuşeşte, iar Dedee îl priveşte 
îngrijorată. Dar el gesticulează, râde şi tuşeşte amestecând 
totul, scuturându-se sub pătură ca un cimpanzeu, îi curg 
lacrimi şi le soarbe, râzând neîncetat. 

— Mai bine să nu confundăm lucrurile, spune după 
un răstimp. L-am pierdut şi gata. Însă metroul mi-a fost de 
folos să înţeleg trucul cu valiza. Uite, treaba cu lucrurile 
elastice e ceva foarte ciudat, o simtpreţu tindeni. Totul e 
elastic, băiete. Obiectele care par dure au o elasticitate... 

Cade pe gânduri, concentrându-se. 

— ...0 elasticitate întârziată, adaugă în chip 
surprinzător. Eu fac un gest de admiraţie aprobatoare. 
Bravo. 

Johnny. Omul care spune că nu-i în stare să 
gândească. 

Măi să fie, şi Johnny ăsta. Şi acum mă interesează cu 
adevărat ce o să spună, iar el ia aminte şi mă priveşte mai 
ştrengăreşte ca oricând. 

— Tu crezi că voi putea face rost de alt saxofon ca să 
cânt poimâine, Bruno? 

— Da, însă va trebui să ai grijă. 

— Sigur, va trebui să am grijă. 

— Un contract de o lună, explică sărmana Dedee. 

Cincisprezece zile la Remy în la boate, două concerte 
şi discurile. Be-bata-bop bop, cirrr. li este sete, asta se 
întâmplă cu el, şi ce mai sete. Şi are un chef de fumat, ce 
mai chef de fumat. Mai ales un chef de fumat. 


Îi ofer un pachet de Gauloises, deşi ştiu prea bine că 
e cu gândul la droguri. S-a înnoptat, pe culoar începe un 
du-te-vino, se aud dialoguri în arabă, un cântec. Dedee a 
plecat, pesemne să cumpere ceva pentru cină. Simt mâna 
lui Johnny pe genunchi. 

— E o fată de treabă, ştii. Dar m-am săturat de ea. 

De mult n-o mai iubesc, nu mai pot s-o sufăr. Încă mă 
mai excită, din când în când, ştie să facă amor ca.. 

Îşi împreunează degetele ca un italian. Însă trebuie 
să scap de ea, să mă întorc la New York. Mai cu seamă 
trebuie să mă întorc la New York, Bruno. 

— De ce? Acolo îţi mergea mai prost decât aici. Nu 
mă refer la profesie, ci la viaţa ta. Mi se pare că aici ai mai 
mulţi prieteni. 

— Da, eşti tu, e marchiza, sunt băieţii de la club... 

N-ai făcut niciodată amor cu marchiza, Bruno? 

— Nu. 

— Ei bine, e ceva care... Dar eu îţi vorbeam de 
metrou şi nu ştiu de ce am schimbat subiectul. Metroul e o 
mare invenţie, Bruno. Într-o zi am început să simt ceva în 
metrou, apoi am uitat... După două sau trei zile însă, s-a 
repetat. Iar în cele din urmă am înţeles. 

E uşor de explicat, dar e uşor fiindcă de fapt nu-i asta 
adevărata explicaţie. Adevărata explicaţie pur şi simplu nu 
poate exista. Ar trebui să iei metroul şi să aştepţi să ţi se 
întâmple, deşi mi se pare că asta mi se întâmplă numai 
mie. Cam aşa ceva, să vezi. Dar într-adevăr n-ai făcut amor 
cu marchiza niciodată? Trebuie să-i ceri să se suie pe 
taburetul aurit pe care-l are în colţul dormitorului, lângă 
un lampadar foarte frumos, şi atunci... Uf, s-a şi întors 
asta. 

Dedee intră cu un pachet şi se uită la Johnny. 

— Ţi-a crescut febra. Tam telefonat doctorului, o să 
vină la zece. Spune să stai liniştit. 

— Mă rog, de acord, dar înainte o să-i povestesc lui 


Bruno treaba cu metroul. Deunăzi mi-am dat într- 
adevăr seama ce anume se întâmpla. M-am apucat să mă 
gândesc la bătrâna mea, apoi la Lan şi la copii şi, 
bineînţeles, mi s-a părut pe dată că hoinăream prin 
cartierul meu, vedeam chipurile băieţilor, cele de pe 
atunci. Nu mă gândeam, mi se pare că ţi-am mai spus de 
multe ori că eu nu gândesc niciodată; parcă aş sta la un 
colţ de stradă şi văd cum trece ceea ce gândesc, dar nu 
gândesc ceea ce văd. lţi dai seama? Jim spune că toţi 
suntem la fel, că în general (aşa spune) omul nu gândeşte 
pe cont propriu. Să zicem că aşa e, treaba e că eu luasem 
metroul în gara Saint-Michel şi m-am apucat îndată să mă 
gândesc la Lan şi la copii şi să văd cartierul. Nici nu m-am 
aşezat bine, că m-am şi apucat să mă gândesc la ei. Dar în 
acelaşi timp realizam că mă aflam în metrou, şi am văzut 
că după aproximativ un minut ajungeam la Odeon, şi că 
lumea intra şi ieşea. Atunci m-am gândit mai departe la 
Lan şi am văzut-o pe bătrână întorcându-se de la 
cumpărături, şi am început să-i văd pe toţi, să fiu împreună 
cu ei într-un fel cum nu se poate mai frumos, cum nu mai 
simţisem de multă vreme. Amintirile sunt veşnic o 
porcărie, dar de data asta îmi făcea plăcere să mă gândesc 
la copii şi să-i văd. 

Dacă încep să-ţi povestesc tot ce-am văzut, n-ai să mă 
crezi, ar dura o veşnicie. Chiar dacă aş trece peste detalii. 
De pildă, ca să-ţi spun doar o chestie, o vedeam pe Lan cu 
o rochie verde pe care şi-o punea când venea la Clubul 33, 
unde cântam cu Hamp. Vedeam rochia, avea nişte funde, 
un bucheţel, un fel de podoabă într-o parte şi guler... Nu în 
acelaşi timp, în realitate chiar mă învârteam în jurul 
rochiei lui Lan şi o priveam cu luare-aminte. Apoi m-am 
uitat la faţa lui Lan şi la cele ale copiilor, şi mi-am amintit 
şi de Mike, care locuia în camera de alături, şi de felul în 
care Mike îmi relatase povestea unor cai sălbatici din 
Colorado, muncea la un ranch şi vorbea umflându-şi 


pieptul, ca îmblânzitorii de cai... 

— Johnny, spuse Dedee din colţul ei. 

— Fii atent că nu-ţi povestesc decât o bucăţică din tot 
ce gândeam şi vedeam. Oare de când îţi povestesc 
bucăţica asta? 

— Nu ştiu, să zicem cam de două minute. 

— Să zicem cam de două minute, mă imită Johnny. 

Două minute, şi ţi-am povestit doar o bucăţică, nimic 
mai mult. Dacă ţi-aş povesti tot ce i-am văzut pe băieţi că 
fac, şi cum cânta Hamp Save it, pretty mamma, iar eu 
ascultam fiecare notă, pricepi, fiecare notă, şi Hamp nu e 
dintre cei care obosesc, şi dacă ţi-aş mai povesti şi că am 
auzit-o pe bătrână spunând o rugăciune nesfârşită, unde 
vorbea de nişte verze, mi se pare, cerea iertare pentru 
bătrânul şi pentru mine şi spunea ceva de nişte verze... Mă 
rog, dacă ţi-aş povesti de-a fira-păr toate astea, ar trece 
mai mult de două minute, ce zici, Bruno? 

— Dacă realmente ai ascultat şi ai văzut toate astea, 
ar trece probabil un sfert de ceas şi mai bine, i-am spus, 
râzând. 

I 

— Ar trece un sfert de ceas şi mai bine, aşa-i, Bruno. 

Atunci mă vei întreba cum e oare cu putinţă ca brusc 
să simt că metroul se opreşte şi eu ies din povestea cu 
bătrâna, şi Lan, şi tot restul, şi văd că ne aflăm la Saint 

Germain-des-Pres, care-i exact la un minut şi 
jumătate de Odeon. 

Niciodată nu prea îmi fac probleme în legătură cu ce 
spune Johnny, dar acum, cu modul lui de a mă privi, m-a 
luat cu frig. 

— Abia un minut şi jumătate după timpul tău, după 
timpul ăsteia, spuse cu ranchiună Johnny. De asemenea 
după cel al metroului şi al ceasului meu, ducă-se naibii. 
Cum se poate atunci ca eu să fi stat gândindu-mă un sfert 
de ceas, ce zici, Bruno? Cum se poate gândi un sfert de 


ceas într-un minut şi jumătate? Îţi jur că în ziua aceea nu 
fumasem nici atâtica, nicio frunzuliţă, adăugă precum un 
copil care se dezvinovăţeşte. Şi apoi mi s-a mai întâmplat, 
acum începe să mi se întâmple pretutindeni. Însă, adăugă 
cu şiretenie, doar în metrou îmi pot da seama, pentru că a 
merge cu metroul e ca şi cum te-ai afla înăuntrul unui 
ceas. 

Stațiile sunt minutele, înţelegi, e timpul ăsta al 
vostru, de acum; dar eu ştiu că există şi altul, şi m-am tot 
gândit şi răzgândit... 

Işi acoperă faţa cu mâinile şi tremură. Eu aş vrea să 
fi plecat deja, şi nu ştiu cum să fac să-mi iau rămas-bun 
fără ca Johnny să se simtă jignit, căci e îngrozitor de 
susceptibil cu prietenii. Dacă o să continue tot aşa, o să-i 
facă rău, e sigur că n-o să vorbească de asemenea lucruri 
cu Dedee. 

— Bruno, dacă aş putea trăi numai ca în momentele 
astea sau ca atunci când cânt şi timpul se schimbă şi el... 
Realizezi ce s-ar putea întâmpla într-un minut şi 
jumătate... Atunci un om, nu numai eu, ci şi asta de colo, şi 
tu, şi toţi băieţii, am putea trăi sute de ani, dacă am găsi 
modalitatea, am putea trăi de o mie de ori mai mult decât 
trăim acum din vina ceasurilor, a maniei minutelor şi a zilei 
de poimâine... 

Zâmbesc cât de natural pot, înțelegând vag că are 
dreptate, dar că bănuiala lui şi ce presimt eu cu privire la 
bănuiala lui vor pieri, ca întotdeauna, îndată ce ajung în 
stradă şi mă adâncesc în viaţa mea de zi cu zi. În 
momentul acesta sunt sigur că Johnny spune ceva ce 
izvorăşte nu numai din faptul că e pe jumătate nebun, că 
realitatea îi scapă, lăsându-i în loc un fel de parodie pe 
care el o preface în speranţă. Tot ce-mi spune Johnny în 
astfel de momente (şi de mai bine de cinci ani îmi spune şi 
le spune tuturor asemenea chestii) nu se poate asculta 
promiţându-i că ai să te gândeşti mai târziu. 


Abia ajungi în stradă, abia simţi că amintirea, şi nu 

Johnny repetă cuvintele, că totul devine o 
fantasmagorie stârnită de marijuana, o agitare monotonă a 
mâinii (fiindcă mai sunt şi alţii care spun lucruri 
asemănătoare, la tot pasul dai de mărturii asemănătoare) 

şi, după ce te minunezi, începi să te enervezi, mie cel 
puţin aşa mi se întâmplă, tot timpul mă simt ca şi cum 

Johnny şi-ar bate joc de mine. Dar asta se întâmplă 
veşnic a doua zi, nu când mi-o spune Johnny, pentru că 
atunci simt că ceva e gata să cedeze pe undeva, o lumină 
ce încearcă să se aprindă sau, mai curând, o dorinţă să 
spargi ceva, să spargi un fel de trunchi de sus în jos, 
băgându-i o pană şi dând cu ciocanul până reuşeşti. Iar 
Johnny nu mai e în stare să dea cu ciocanul în nimic, şi eu 
nici nu ştiu măcar de ce ciocan ar fi nevoie ca să bagi o 
pană pe care nici nu mi-o pot imagina. 

Aşa încât în cele din urmă am plecat din cameră, dar 
înainte s-a întâmplat una dintre chestiile alea care trebuie 
să se întâmple - asta sau altceva asemănător, şi anume că 
atunci când îmi luam rămas-bun de la 

Dedee, întorcându-i spatele lui Johnny, am simţit că 
se petrecea ceva, am văzut asta în ochii lui Dedee şi m-am 
întors fulgerător (pentru că de fapt poate că mi-e cam frică 
de Johnny, de îngerul ăsta care mi-e ca un frate, de fratele 
ăsta care mi-e ca un înger) şi am văzut că şi-a tras dintr-o 
mişcare pătura de pe el, şi l-am văzut stând în fotoliu în 
pielea goală, cu picioarele ridicate şi genunchii la gură, 
tremurând, dar făcând haz, gol-puşcă în fotoliul soios. 

— Incepe să fie cald, spuse Johnny. Bruno, ia te uită 
ce cicatrice frumoasă am între coaste. 

— Acoperă-te! îi porunci Dedee, ruşinată şi neştiind 
ce altceva să spună. Ne cunoaştem destul de bine şi un 
bărbat gol nu-i decât un bărbat gol, dar oricum 

Dedee s-a ruşinat, iar eu nu ştiam ce să fac ca să nu 
las impresia că eram şocat de ceea ce făcea Johnny. Iar el 


ştia toate astea şi râdea cu gura lui mare până la urechi, 
ţinând obscen picioarele ridicate, cu sexul atârnându-i la 
marginea fotoliului, ca o maimuţă la grădina zoologică, şi 
cu nişte pete ciudate pe pielea de pe coapse care mi-au 
stârnit o greață infinită. Atunci Dedee a înşfăcat pătura şi 
l-a învelit în mare grabă, pe când 

Johnny râdea şi părea foarte fericit. Mi-am luat 
descumpănit rămas-bun, făgăduind să mă întorc a doua zi, 
şi 

Dedee m-a însoţit pe palier, închizând uşa pentru ca 

Johnny să n-audă ce-avea să-mi spună. 

— E în starea asta de când ne-am întors din turneul 
în Belgia. Cântase grozav de bine pretutindeni, eram tare 
mulţumită. 

— Mă întreb de unde o fi luat drogurile, i-am spus, 
privind-o în ochi. 

— Nu ştiu. A stat şi a băut vin şi coniac mai tot 
timpul. Dar a şi fumat, chiar dacă mai puţin decât acolo... 

Acolo înseamnă Baltimore şi New York, cele trei luni 
în spitalul de psihiatrie din Bellevue şi lungul răstimp la 
Camarillo. 

— Într-adevăr a cântat bine în Belgia, Dedee? 

— Da, Bruno, mi se pare că mai bine ca oricând. 

Lumea era înnebunită, băieţii din orchestră mi-au 
spus-o în nenumărate rânduri. Se petreceau pe 
neaşteptate nişte chestii ciudate, ca întotdeauna cu Johnny, 
dar, din fericire, niciodată în faţa publicului. Eu am 
crezut... dar, vezi bine, acum e mai rău ca oricând. 

— Mai rău ca la New York? Dumneata nu l-ai 
cunoscut pe atunci. 

Dedee nu-i proastă, dar nici unei femei nu-i place să-i 
vorbeşti despre perioada când bărbatul ei nu era încă în 
viaţa ei, chiar dacă acum e nevoită să-l suporte şi tot ce-a 
fost odinioară nu sunt decât vorbe. Nu ştiu cum să i-o 
spun, şi nici măcar n-am deplină încredere în ea, dar în 


cele din urmă mă hotărăsc. 

— Îmi închipui că aţi rămas fără bani. 

— Avem contractul ăsta, trebuie să înceapă poimâine, 
răspunse ea. 

— Dumneata crezi că o să poată înregistra şi o să se 
poată prezenta în public? 

— Oh, da, spuse Dedee, puţin surprinsă. Johnny 
poate cânta mai bine ca niciodată dacă doctorul îi vine de 
hac gripei. Treaba e cu saxofonul. 

— O să mă ocup eu de asta. Poftim, Dedee. Numai 
că... Ar fi mai bine ca Johnny să nu ştie. 

— Bruno... 

Incepând să cobor scările, am oprit cu un gest 
cuvintele uşor de imaginat, recunoştinţa zadarnică a lui 
Dedee. Despărţit de ea de patru sau cinci trepte, mi-a fost 
mai lesne să i-o spun. 

— Pentru nimic în lume nu trebuie să fumeze înaintea 
primului concert. Lasă-l să bea puţin, dar nu-i da bani 
pentru restul. 

Dedee n-a răspuns nimic, deşi am văzut cum mâinile 
ei îndoiau de zor bancnotele, până le-a făcut să dispară. 
Cel puţin, am certitudinea că Dedee nu fumează. Singura 
complicitate se poate înfiripa din frică sau din dragoste. 
Dacă Johnny se aşază în genunchi, cum l-am văzut la 
Chicago, şi o imploră plângând... 

Dar nu-i decât un risc ca atâtea altele cu Johnny, şi 
deocamdată au bani pentru mâncare şi medicamente, în 
stradă mi-am ridicat gulerul pardesiului fiindcă începea să 
burniţeze şi am respirat adânc până m-au durut plămânii; 
mi s-a părut că Parisul mirosea a curat, a pâine caldă. Doar 
acum mi-am dat seama cum miroseau camera lui Johnny, 
trupul lui Johnny, asudat sub pătură. Am intrat într-un bar 
să beau un coniac şi să-mi clătesc gura, poate şi memoria, 
care tot stăruie să redea cuvintele lui Johnny, poveştile lui, 
modul lui de a vedea ceea ce eu nu văd şi, în fond, nici nu 


vreau să văd. 

M-am apucat să mă gândesc la ziua de poimâine şi 
asta-mi dădea un fel de linişte, ca o punte bine întinsă de 
la tejghea spre înainte. 

Când nu eşti prea sigur de nimic, cel mai bine e să-ţi 
inventezi îndatoriri în chip de colac de salvare. 

Două sau trei zile mai târziu mi-am zis că aveam 
datoria să verific dacă marchiza îi făcea rost de marijuana 
lui Johnny Carter, aşa că m-am dus la studioul din 

Montparnasse. Marchiza e cu adevărat marchiză, are 
o grămadă de bani de la soţul ei, cu toate că au divorţat de 
o bună bucată de vreme din pricina marijuanei şi a altor 
treburi de genul ăsta. Prietenia ei cu Johnny a început la 
New York, probabil în anul în care a devenit faimos peste 
noapte pur şi simplu pentru că i-a dat cineva ocazia să 
strângă patru sau cinci băieţi cărora le plăcea stilul lui şi 
Johnny a putut cânta în voie pentru prima oară, lăsându-i 
pe toţi cu gura căscată. Acum nu-i momentul să fac critică 
de jazz, cei interesaţi pot citi cartea mea despre Johnny şi 
noul stil de după război, dar pot spune pe bună dreptate că 
în patruzeci şi opt - să zicem până în cincizeci - s-a produs 
un fel de explozie a muzicii, dar o explozie rece, tăcută, o 
explozie în care fiecare lucru a rămas la locul lui şi n-au 
existat strigăte şi nici dărâmături, dar crusta obişnuinţei a 
crăpat în milioane de fărâme şi chiar şi apărătorii ei (de 
prin orchestre şi din public) au făcut o chestiune de amor 
propriu din ceva pe care nu-l mai simțeau ca înainte. 
Pentru că, de când Johnny a trecut la saxofonul alto, nu se 
mai poate să-i asculţi pe instrumentiştii de dinainte şi să 
crezi că sunt necplus ultra; 

trebuie să te mulţumeşti să dai dovadă de acel soi de 
resemnare mascată care se cheamă simţ istoric, şi să spui 
că oricare dintre muzicanţii aceia a fost formidabil şi 
continuă să fie-pentru-vremealui. Johnny a trecut prin jazz 
precum o mână ce întoarce pagina, şi cu asta am spus tot. 


Marchiza, înzestrată cu nişte urechi de ogar pentru 
tot ce înseamnă muzică, i-a admirat întotdeauna grozav de 
mult pe Johnny şi pe prietenii lui din formaţie, îmi închipui 
că le-a dat probabil o mulţime de dolari în zilele când 
cântau la Clubul 33, pe timpul când majoritatea criticilor 
erau revoltați de înregistrările lui 

Johnny şi-i judecau jazzul după nişte criterii mai mult 
decât condamnabile. Pesemne că de atunci marchiza a 
început să se culce din când în când cu Johnny şi amândoi 
să fumeze. l-am văzut de multe ori împreună înainte de 
înregistrări sau în nenumăratele pauze ale concertelor, iar 
Johnny părea extraordinar de fericit alături de ea, chiar 
dacă în altă parte, în stal sau la ei acasă, Lan şi copiii îl 
aşteptau. Însă Johnny n-a avut niciodată habar ce 
înseamnă să aştepţi ceva şi nici nu-şi imaginează că ar 
putea cineva să-l aştepte. Până şi felul lui de a o îmbrobodi 
pe Lan îl caracterizează nemaipomenit. Am văzut ilustrata 
pe care i-a trimis-o de la Roma, după patru luni de absenţă 
(se urcase în avion cu alţi doi instrumentişti fără ca Lan să 
ştie nimic). 

Ilustrata îi înfăţişa pe Romulus şi Remus, care 
întotdeauna l-au amuzat teribil pe Johnny (una dintre 
înregistrările lui se numeşte aşa), şi spunea: „Sunt singur 
într-o mare de iubire”, vers dintr-un poem de Dylan 

Thomas pe care Johnny îl citeşte mereu. Impresarii 
lui Johnny din Statele Unite aranjau în aşa fel lucrurile 
încât îi reţineau o parte din drepturile de autor şi i-o 
trimiteau lui Lan, care, la rândul ei, a înţeles repede că nu 
făcuse o afacere chiar proastă scăpând de Johnny. 

Cineva mi-a spus că şi marchiza i-a dat bani lui Lan, 
fără ca aceasta să ştie de unde proveneau. Nu mă miră, 
pentru că marchiza e nechibzuit de bună şi înţelege lumea 
ca şi cum ar fi o tortillal ca aceea din studioul ei când 
prietenii încep să vină de-a valma, o tortilla per 

1 Omletă preparată din cartofi, la care se pot adăuga 


diverse (ceapă, bucăţi de cârnat etc), fel de mâncare tipic 
spaniol. (N. tr.) 

manentă făcută cu tot soiul de ingrediente, pe care o 
taie în bucăţi, oferindu-le pe măsură ce se mănâncă. 

Am găsit-o pe marchiză cu Marcel Gavoty şi cu Art 

Boucaya, vorbind chiar despre înregistrările pe care 
le făcuse Johnny seara trecută. S-au repezit asupră-mi de 
parcă ar fi văzut un arhanghel, marchiza m-a pupat până a 
obosit, iar băieţii m-au bătut pe umăr aşa cum o pot face 
doar un contrabasist şi un saxofonist bariton. A trebuit să 
mă refugiez în spatele unui fotoliu, apărându-mă cum 
puteam, şi totul pentru că aflaseră că eu eram cel care 
făcuse rost de magnificul saxofon cu care Johnny tocmai 
înregistrase patru sau cinci din cele mai bune improvizații 
ale lui. Marchiza a spus imediat că Johnny era un şobolan 
scârbos şi, fiindcă se certase cu ea (n-a spus de ce), 
şobolanul scârbos ştia foarte bine că numai dacă îşi cerea 
iertare cum se cuvenea ar fi putut obţine cecul pentru a se 
duce să cumpere un saxofon. Fireşte că Johnny n-a vrut să- 
şi ceară iertare de când s-a întors la Paris - se pare că se 
certaseră la Londra, cu două luni în urmă - şi în felul ăsta 
nimeni nu putea şti că îşi pierduse blestematul de saxofon 
în metrou etc. etc. Când marchiza se porneşte să 
vorbească, te întrebi dacă stilul lui Dizzy nu i-a molipsit 
limbajul, o serie interminabilă de variaţiuni în registrele 
cele mai neaşteptate, până când în final îşi arde o palmă 
zdravănă peste coapse, îşi deschide larg gura şi se 
prăpădeşte de râs, de parcă cineva ar gâdila-o de moarte. 
Atunci Art Boucaya a profitat ca să-mi dea nişte 
amănuntedespre înregistrarea de ieri, pe care o pierdusem 
din vina nevestei mele, care făcuse pneumonie. 

— Tica poate confirma, a spus Art arătând-o pe 
marchiză, care se tăvălea de râs. Bruno, nu-ţi poţi imagina 
cum a fost până nu auzi discurile. Dacă Dumnezeu se afla 
ieri pe undeva, mă poţi crede că era în afurisita aia de sală 


de înregistrare, unde se făcuse o căldură infernală, în 
treacăt fie spus. Ţi-aduci aminte de Willow 

Tree, Marcel? 

— Dacă-mi aduc aminte, a zis Marcel. Prostul de el 
mă întreabă dacă-mi aduc aminte. Sunt tatuat din cap 
până-n picioare cu Willow Tree. 

Tica ne-a adus highballs şi ne-am făcut comozi ca să 
stăm la taifas. În realitate, am vorbit puţin despre 
înregistrarea de ieri, pentru că orice muzician ştie că nu se 
poate vorbi despre aşa ceva, dar puţinul pe care l-au spus 
mi-a redat o licărire de speranţă şi m-am gândit că 
saxofonul meu o să-i aducă poate noroc lui 

Johnny. Oricum, n-au lipsit anecdotele care au mai 
temperat speranţa aceea, ca de pildă faptul că Johnny şi-a 
scos pantofii între două înregistrări şi s-a plimbat desculţ 
prin studio. În schimb, s-a împăcat cu marchiza şi a promis 
să vină la ea să bea un pahar înainte de a cânta în seara 
aceea. 

— O cunoşti pe fata cu care e acum Johnny? a vrut să 
afle Tica. l-am făcut o descriere cât mai succintă cu 
putinţă, dar Marcel a completat-o în felul lui franțuzesc, cu 
tot soiul de nuanţe şi aluzii care au amuzat-o teribil pe 
marchiză. Nu s-a făcut nici cea mai mică aluzie la droguri, 
cu toate că eu sunt atât de exagerat că mi s-a părut că le 
simt mirosul în studio la Tica, lăsând la o parte faptul că 
Tica râde într-un fel pe care îl regăsesc uneori şi la Johnny, 
şi la Art, şi care-i trădează pe narcomani. Mă întreb cum 
şi-o fi procurat Johnny marijuana dacă era certat cu 
marchiza; încrederea mea în Dedee s-a spulberat brusc, 
dacă am avut vreodată încredere în ea. În fond, toţi sunt la 
fel. 

Invidiez puţin egalitatea asta care-i apropie, care-i 
face complici cu atâta fatalitate; din lumea mea puritană - 
n-am nevoie s-o mărturisesc, oricine mă cunoaşte ştie că 
am oroare de deşănţare - îi văd ca pe nişte îngeri bolnavi, 


enervanţi prin iresponsabilitate, dar răsplătind grija pe 
care le-o arăţi, bunăoară prin discurile lui 

Johnny sau prin generozitatea marchizei. Dar n-am 
spus încă tot, şi-aş vrea să mă forţez s-o spun: îi invidiez şi 
pe ei, îl invidiez şi pe Johnny, pe acest Johnny de pe partea 
cealaltă, fără ca nimeni să ştie exact ce-i această cealaltă 
parte. Invidiez totul la el, în afară de durere, lucru pe care 
oricine îl poate înţelege, însă chiar şi în durerea lui există 
pesemne nişte indicii a ceva ce mie îmi este refuzat. îl 
invidiez pe Johnny, şi în acelaşi timp mă înfurie că se 
distruge folosindu-şi într-un chip atât de nefericit darurile 
cu care a fost înzestrat, acumulând prosteşte atâta 
nechibzuinţă impusă de ritmul vieţii lui, fără să-i sacrifice 
nimic, nici măcar drogurile şi, dacă ar conduce mai bine 
avionul ăsta care de cinci ani zboară orbeşte, ar sfârşi 
poate într-o catastrofă, în nebunie totală, în moarte, dar nu 
fără a fi ajuns la ceea ce caută în tristele sale monologuri 
aposteriori, în relatările sale despre nişte experienţe 
fascinante care rămân însă la jumătatea drumului. Şi 
susţin toate astea din laşitatea mea personală, şi poate că 
în definitiv aş vrea ca Johnny să se sfârşească odată, 
precum o stea care se sfărâmă în mii de bucăţi şi-i lasă cu 
gura căscată pe astronomi preţ de o săptămână, iar apoi te 
duci la culcare şi mâine e o nouă zi. 

S-ar părea că Johnny a avut un fel de bănuială că mă 
gândeam la toate astea, fiindcă mi-a adresat un salut voios 
când a intrat şi a venit aproape imediat să se aşeze lângă 
mine, după ce a sărutat-o pe marchiză şi a luat-o pe sus, 
învârtind-o, şi după ce a schimbat cu ea şi cu 

Art un complicat ritual onomatopeic care i-a încântat 
nemaipomenit pe toţi. 

— Bruno, a zis Johnny, instalându-se pe sofaua cea 
mai bună, vechitura aia e o minunăţie, să-ţi spună ăştia ce- 
am reuşit să scot ieri la înregistrare. Bietei Tica îi curgeau 
lacrimi ca nişte becuri electrice, şi nu cred că din pricină 


că-i datorează bani croitoresei, nu, Tica? 

Am vrut să aflu mai multe despre înregistrare, dar lui 
Johnny i-a fost de-ajuns revărsarea asta de orgoliu. 

Aproape imediat s-a apucat să vorbească despre 
programul serii cu Marcel şi despre cât de grozav le vin 
elegantele costume gri cu care se vor prezenta la teatru. 

Johnny se simte într-adevăr foarte bine, se vede că de 
zile întregi n-a mai exagerat cu fumatul; trebuie să-şi fi 
luat exact doza de care are nevoie pentru a cânta cu 
plăcere. Şi tocmai când mă gândeam la asta, Johnny îmi 
pune o mână pe umăr şi se apleacă să-mi spună: 

— Dedee mi-a povestit că acum două seri am fost 
foarte rău cu tine. 

— Ei, las-o baltă. 

— Dar mi-amintesc foarte bine. Şi, dacă vrei părerea 
mea, în realitate am fost formidabil. Ar trebui să fii 
mulţumit că m-am purtat aşa cu tine; n-o fac cu nimeni, 
crede-mă. E dovada a cât de mult te preţuiesc. Trebuie să 
ne ducem amândoi pe undeva să vorbim despre o grămadă 
de lucruri. Aici... îşi scoate în afară buza de jos, 
dispreţuitor, şi râde, ridică din umeri, pare că dansează pe 
sofa. Bătrâne Bruno. Dedee spune că m-am purtat într- 
adevăr foarte urât. 

— Aveai gripă. Te simţi mai bine? 

— Nu era gripă. A venit doctorul şi imediat a început 
să-mi spună că îi place enorm jazzul, şi că trebuie să mă 
duc într-o seară la el să ascultăm discuri. 

Dedee mi-a povestit că i-ai dat bani. 

— Ca să ieşiţi la liman până te vor plăti. Cum e 
treaba din seara asta? 

— Mă rog, am chef să cânt, şi-aş cânta chiar acum 
dacă aş avea saxofonul, dar Dedee s-a încăpățânat să-l 
aducă chiar ea la teatru. E un saxofon formidabil, ieri mi se 
părea că fac dragoste când cântam. Să fi văzut ce faţă avea 
Tica atunci când am terminat. Erai geloasă. 


Tica? 

Şi au izbucnit iar în râs, hohotind, iar Johnny a 
considerat că se cuvine s-o ia la goană prin studio sărind în 
sus de bucurie, şi el cu Art au dansat fără muzică, 
ridicându-şi şi coborându-şi sprâncenele ca să marcheze 
ritmul. E imposibil să-ţi pierzi răbdarea cu Johnny sau cu 
Art; ar fi ca şi cum te-ai supăra pe vânt fiindcă te 
ciufuleşte. În şoaptă, Tica, Marcel şi cu mine am schimbat 
impresii despre concertul din seara aceea. Marcel e sigur 
că Johnny o să repete formidabilul său succes din 1951, 
când a venit pentru prima oară la Paris. După povestea de 
ieri e convins că totul o să iasă bine. Aş vrea să mă simt la 
fel de liniştit ca el, dar oricum nu voi putea face altceva 
decât să mă aşez în primele rânduri şi să ascult concertul. 
Sunt cel puţin liniştit că 

Johnny nu e drogat ca în seara de la Baltimore. Când 
i-am spus asta Ticăi, mi-a strâns mâna de parcă ar fi fost 
gata să cadă în apă. Art şi Johnny s-au dus la pian, iar Art îi 
arată acum o temă nouă lui Johnny, care dă din cap şi 
fredonează. Amândoi sunt extrem de eleganţi în costumele 
lor gri, chiar dacă pe Johnny îl dezavantajează grăsimea pe 
care a pus-o pe el în ultima vreme. 

Am vorbit cu Tica despre seara de la Baltimore, când 
Johnny a avut prima mare criză violentă. Pe când vorbeam, 
am privit-o pe Tica în ochi, pentru că voiam să fiu sigur că 
mă înţelege şi că de data asta n-o să cedeze. Dacă Johnny 
ajunge să bea prea mult coniac sau să fumeze o fărâmă de 
drog, concertul va fi un eşec şi totul se va duce de râpă. 
Parisul nu-i un cazinou de provincie şi toată lumea stă cu 
ochii pe Johnny. Şi, în vreme ce mă gândesc la toate astea, 
nu pot să nu simt un gust amar în gură, o furie ce nu se 
îndreaptă împotriva lui Johnny şi nici împotriva a ceea cei 
se întâmplă, ci mai curând împotriva mea şi a celor din 
jurul lui, marchiza şi Marcel, de pildă. In definitiv, suntem 
o şleahtă de egoişti, sub pretextul că avem grijă de 


Johnny nu facem altceva decât să ne salvăm ideea pe 
care o avem despre el, să ne pregătim pentru noile plăceri 
pe care o să ni le ofere, să-i lustruim statuia pe care i-am 
ridicat-o cu toţii şi s-o apărăm cu orice preţ. Eşecul lui 
Johnny mi-ar pica prost pentru carte (dintr-un moment 
într-altul o să iasă traducerea în engleză şi în italiană), şi 
probabil că lucruri de genul ăsta intră, măcar în parte, în 
grija mea pentru Johnny. Art şi 

Marcel aveau nevoie de el ca să-şi câştige pâinea, iar 
marchiza, naiba ştie ce vede ea la Johnny în afară de 
talentul lui. Toate astea n-au nimic de-a face cu celălalt 

Johnny, şi dintr-odată mi-am dat seama că Johnny 
voia poate să-mi spună tocmai asta atunci când şi-a 
aruncat de pe el pătura şi s-a arătat gol-puşcă, Johnny fără 
saxofon, Johnny fără bani şi fără haine, Johnny obsedat de 
ceva ce biata-i inteligenţă nu reuşeşte să pătrundă, dar 
care pluteşte uşor în muzica lui, îi mângâie pielea, îl 
pregăteşte probabil pentru un salt imprevizibil pe care noi 
n-o să-l înţelegem în veci. 

lar când te gândeşti la astfel de lucruri, ajungi să 
simţi de-a binelea un gust amar în gură, şi toată 
sinceritatea de pe lume nu-ţi răsplăteşte descoperirea 
fulgerătoare că eşti o nulitate nenorocită faţă de un tip ca 

Johnny Carter, care acum a venit să-şi bea coniacul 
pe sofa şi mă priveşte cu un aer amuzat. E timpul să ne 
ducem cu toţii la sala Pleyel. Ca muzica să salveze măcar 
ce-a mai rămas din seară şi să-şi îndeplinească temeinic 
una dintre menirile sale cele mai de temut, aceea de a ne 
pune un paravan mare în faţa oglinzii, izolându-ne de lume 
pentru două ceasuri. 

Fireşte, mâine voi scrie pentru Jazz Hot o cronică a 
concertului din seara asta. Dar aici, cu stenografia asta 
mâzgălită pe un genunchi în pauze, nu simt nici cea mai 
mică dorinţă de a vorbi ca un critic, adică de a sancţiona 
sub aspect comparativ. Ştiu prea bine că pentru mine 


Johnny a încetat să mai fie un jazzman şi că geniul lui 
muzical e o faţadă, ceva care poate fi înţeles şi admirat de 
toată lumea, dar care ascunde altceva, şi acest altceva e 
singurul lucru care ar trebui să conteze pentru mine, poate 
fiindcă e singurul care contează cu adevărat pentru 
Johnny. 

E uşor de spus câtă vreme simt, câtă vreme simt încă 
muzica lui Johnny. Când totul se judecă la rece... 

De ce nu pot face ca el, de ce nu pot să mă dau cu 
capul de pereţi? Pun minuţios cuvintele înaintea realităţii 
pe care încearcă să mi-o descrie, îmi fac pavăză din 
consideraţii şi bănuieli ce nu sunt altceva decât o 
dialectică stupidă. Mi se pare că înţeleg motivul pentru 
care rugăciunea impune instinctiv să cazi în genunchi. 
Schimbarea poziţiei este simbolul unei schimbări în voce, 
în ceea ce vocea va rosti, în înseşi cuvintele rostite. Când 
sunt pe punctul de a întrezări această schimbare, lucrurile 
care până acum o clipă mi se păruseră arbitrare capătă un 
sens tainic, se simplifică extraordinar şi, în acelaşi timp, 
devin mai profunde. Nici Marcel şi nici 

Art nu şi-au dat seama ieri că Johnny nu era nebun 
când şi-a scos pantofii în sala de înregistrări. Johnny avea 
nevoie în secunda aceea să atingă podeaua cu tălpile, să se 
simtă legat de pământul pentru care muzica lui înseamnă o 
confirmare, şi nu o fugă. Căci simt şi asta în muzica lui 
Johnny, că nu fuge de nimic, nu se droghează pentru a 
evada, ca majoritatea celor care au acest viciu, nu cântă la 
saxofon ca să se pitească într-o tranşee de muzică, nu-şi 
petrece săptămâni închis în clinici de psihiatrie ca să se 
simtă la adăpostul tensiunilor pe care nu e în stare să le 
suporte. Până şi stilul lui, tot ce are mai autentic în el, 
stilul acesta care merită nume absurde, fără să aibă nevoie 
de niciunul, dovedeşte că arta lui Johnny nu e o substituție 
şi nicio contemplare. Johnny a abandonat limbajul bot mai 
mult sau mai puţin curent până acum zece ani, deoarece 


acest limbaj violent erotic era prea pasiv pentru el. În 
cazul lui, dorinţa se plasează înaintea plăcerii şi o 
zădărniceşte, fiindcă dorinţa îl obligă să avanseze, să 
caute, refuzând dinainte descoperirile facile ale jazzului 
tradiţional. De asta, cred, lui Johnny nu-i plac din cale- 
afară bluesurile, unde masochismul şi nostalgiile... Insă 
despre toate astea am vorbit în cartea mea, arătând cum 
renunţarea la satisfacția imediată l-a determinat pe Johnny 
să elaboreze un limbaj pe care el şi alţi interpreţi îl duc 
astăzi până la ultimele sale posibilităţi. Acest jazz distruge 
orice erotism facil, orice wagnerianism, ca să-i spun aşa, 
pentru a se situa într-un plan aparent eliberat de orice, 
unde muzica se bucură de absolută libertate, tot aşa 
precum pictura ce scapă de maniera reprezentativă se 
bucură de libertate, nemaifiind nimic altceva decât pictură. 
Dar atunci, stăpân al unei muzici care nu facilitează 
orgasmele şi nici nostalgiile, al unei muzici pe care mi-ar 
plăcea s-o numesc metafizică, Johnny pare că se bizuie pe 
ea pentru a se explora, pentru a muşca din realitatea ce-i 
scapă în fiecare zi. Văd aici marele paradox al stilului său, 
agresiva-i eficienţă. Nefiind în stare să-i producă 
satisfacţie, serveşte  dreptimbold neîncetat, drept 
construcție infinită a cărei plăcere nu constă în finisare, ci 
în reafirmarea exploratoare, în folosirea unor facultăți care 
lasă în urmă ceea ce este nemijlocit uman fără a pierde 
umanitatea. Şi atunci când Johnny se pierde, ca în seara 
asta, în a-şi crea neîncetat muzica, ştiu prea bine că nu 
fuge de nimic. A ieşi în întâmpinare nu înseamnă niciodată 
a fugi, chiar dacă punem mereu pe planul doi locul 
întâlnirii; cât despre ceea ce poate rămâne în urmă, Johnny 
ignoră sau dispreţuieşte suveran acest lucru. Marchiza, 
bunăoară, crede că Johnny se teme de mizerie, fără să-şi 
dea seama că tot ce-i poate inspira teamă lui Johnny e să 
nu găsească un antricot în vecinătatea cuţitului când are 
chef să mănânce, sau un pat când îi e somn, sau o sută de 


dolari în portofel când i se pare firesc să fie în posesia a o 
sută de dolari. 

Johnny nu se mişcă într-o lume de abstracţiuni, ca 
noi; 

din pricina asta, muzica lui, această admirabilă 
muzică pe care am ascultat-o astă-seară, nu-i absolut deloc 
abstractă. Dar numai el poate face bilanţul a ceea ce a 
câştigat în timp ce cânta şi probabil acum e cu gândul la 
altceva, pierzându-se într-o nouă conjectură sau într-o 
nouă presupunere. Cuceririle lui sunt parcă un vis, le uită 
la trezire, când aplauzele îl aduc înapoi, pe el, care colindă 
atât de departe, trăindu-şi sfertul de oră de un minut şi 
jumătate. 

Ar fi ca şi cum ai vieţui prins de un paratrăsnet în 
toiul furtunii, crezând că n-o să se întâmple nimic. 

După patru sau cinci zile m-am întâlnit cu Art 
Boucaya la Dupont, în Cartierul Latin, şi i-a luat ceva până 
să-şi dea ochii peste cap şi să-mi comunice veştile proaste. 

În prima clipă am simţit un soi de satisfacţie pe care 
n-am cum să n-o calific drept răuvoitoare, căci ştiam prea 
bine că liniştea nu putea dura mult; apoi însă m-am gândit 
la consecinţe şi afecțiunea mea pentru 

Johnny s-a apucat să mi se zvârcolească în stomac; 
am băut atunci două coniacuri în vreme ce Art îmi relata 
ce se întâmplase. Pe scurt, se pare că în după-amiaza 
aceea Delaunay organizase o înregistrare pentru a 
prezenta un nou cvintet condus de Johnny, cu Art, Marcel 

Gavoty şi doi băieţi grozavi din Paris la pian şi 
baterie. 

Povestea trebuia să înceapă pe la trei după-masă şi 
aveau la dispoziţie toată ziua şi o parte din noapte pentru a 
se încălzi şi a înregistra câteva piese. Şi ce se întâmplă? Se 
întâmplă că Johnny începe prin a sosi la cinci, când 
Delaunay spumega de nerăbdare şi, după ce se trânteşte 
pe un scaun, spune că nu se simte bine şi că a venit numai 


pentru a nu le strica băieţilor ziua, dar că n-are niciun chef 
de cântat. 

— Marcel şi cu mine am încercat să-l convingem să 
se odihnească puţin, dar nu făcea altceva decât să 
vorbească de nu ştiu ce câmpii cu urne pe care le găsise, şi 
a tot ţinut-o cu urnele alea preţ de o jumătate de oră. La 
sfârşit a început să scoată de prin buzunare grămezi de 
frunze uscate pe care le culesese de prin vreun parc. 
Rezultatul: pardoseala studioului părea grădina botanică, 
tehnicienii se foiau în sus şi-n jos cu chipul încruntat şi, pe 
deasupra n-am înregistrat nimic; închipuie-ţi că inginerul 
de sunet stătea de trei ceasuri fumând în cabina lui, şi asta 
la Paris e cam mult pentru un inginer. 

— În cele din urmă, Marcel l-a convins pe Johnny că 
era cel mai bine să încerce, s-au apucat să cânte amândoi, 
iar noi îi urmam încet-încet, mai curând pentru a scăpa de 
plictiseala de a nu face nimic. De o bună bucată de vreme 
îmi dădeam seama că Johnny avea un fel de contracție în 
braţul drept, şi când a început să cânte îţi jur că era 
groaznic să-l vezi. Faţa îi era cenuşie, ştii, şi la răstimpuri 
îl scutura parcă un frison; mie mi se părea că dintr-un 
moment într-altul o să se prăbuşească. Şi deodată scoate 
un strigăt, se uită la noi, la fiecare în parte, foarte alene, şi 
ne întreabă ce aşteptăm ca să începem cu Amorous. Ştii 
doar, tema aceea de Álamo. În fine, Delaunay îi face un 
semn tehnicianului, am intrat cu toţii cum am putut mai 
bine, şi Johnny îşi desface picioarele, se propteşte ca într-o 
barcă ce se clatină, şi se porneşte să cânte într-un fel cum 
zău că nu mai auzisem niciodată. Asta timp de trei minute, 
până când pe neaşteptate scoate un sunet în stare să strice 
chiar şi armonia celestă şi se duce într-un colţ, lăsându-ne 
pe toţi în plină desfăşurare, străduindu-ne să încheiem 
cum am putut mai bine. 

— Dar acum vine ce-i mai rău: când am terminat, 
primele cuvinte ale lui Johnny au fost că totul ieşise ca 


dracu' şi că înregistrarea nu era bună de nimic. 

Fireşte, nici Delaunay şi nici noi nu l-am luat în 
seamă, pentru că, în ciuda defectelor, acel solo al lui 
Johnny valora cât o mie din cele pe care le auzi în fiecare 
Zi. 

Ceva deosebit, nu-ţi pot explica... Ai să-l auzi, îţi 
imaginezi că nici Delaunay şi nici tehnicienii n-au de gând 
să renunţe la înregistrare. Însă Johnny insista ca un nebun, 
amenințând că sparge geamurile cabinei dacă nu-i 
dovedeau că discul fusese distrus. In cele din urmă, 
inginerul de sunet îi arătă ceva la întâmplare şi-l convinse, 
şi atunci Johnny propuse să înregistrăm 

Streptomicyne, care a ieşit mult mai bine şi în acelaşi 
timp mult mai prost, vreau să spun că e un disc impecabil, 
desăvârşit, dar nu mai are suflul acela incredibil cu care 
Johnny cântase Amorous. 

Oftând, Art şi-a terminat berea şi m-a privit lugubru. 
L-am întrebat ce a făcut Johnny după aceea şi mi-a zis că, 
după ce i-a exasperat pe toţi cu poveştile lui despre frunze 
şi câmpii pline cu urne, a refuzat să mai cânte şi a plecat 
din studio împleticindu-se. Marcel i-a luat saxofonul ca să 
nu-l mai piardă sau să-l calce în picioare şi, împreună cu 
unul dintre francezi, l-a dus la hotel. 

Ce altceva puteam face decât să mă duc imediat să-l 
văd? Dar am lăsat-o oricum pe-a doua zi. Dimineaţa am dat 
peste Johnny în ştirile de la poliţie din Figaro, se pare că în 
cursul nopţii dăduse foc camerei de la hotel şi ieşise în 
fugă, gol-puşcă, pe coridoare. Atât el, cât şi Dedee au 
scăpat  teferi, dar Johnny se afla în spital, sub 
supraveghere. l-am arătat ştirea nevestei mele ca s-o 
înviorez, ea fiind în convalescenţă, şi m-am dus în mare zor 
la spital, unde acreditarea mea de ziarist nu mi-a folosit la 
nimic. Tot ce am reuşit să aflu e că Johnny delirează şi că 
are în el suficientă marijuana pentru a face să 
înnebunească zece inşi. Sărmana Dedee n-a fost în stare să 


reziste, să-l convingă să nu mai fumeze; toate femeile lui 
Johnny ajung până la urmă să-i fie complice, şi sunt extrem 
de sigur că marchiza i-a făcut rost de droguri. 

În fine, treaba e că m-am dus imediat acasă la 

Delaunay să-l rog să mă lase să ascult Amorous cât 
mai curând posibil. Naiba ştie dacă Amorous n-o să fie 
testamentul bietului Johnny; şi, în cazul ăsta, datoria mea 
profesională... 

Dar nu, încă nu. După cinci zile mi-a telefonat 

Dedee, spunându-mi că Johnny se simte mult mai 
bine şi că vrea să mă vadă. Am preferat să nu-i fac niciun 
reproş, mai întâi pentru că presupun că însemna să-mi 
pierd timpul, şi apoi pentru că vocea sărmanei Dedee 
părea că iese dintr-un ceainic, atât era de dogită. l-am 
promis să vin imediat şi i-am mai spus că poate atunci 
când Johnny o să fie mai bine s-ar putea organiza un 
turneu prin oraşele de provincie. Am pus în furcă 
receptorul când pe Dedee a pufnit-o plânsul. 

Johnny stătea în pat, într-o cameră cu alţi doi bolnavi, 
care, din fericire, dormeau. Înainte de a-i putea spune ceva 
mi-a înşfăcat capul cu mâinile lui mari şi m-a pupat în 
repetate rânduri pe frunte şi pe obraji. E îngrozitor de 
slăbit, cu toate că mi-a spus că îi dau mult de mâncare şi 
că are poftă. Deocamdată, cel mai tare îl preocupă să afle 
dacă băieţii îl bârfesc, dacă criza lui a făcut rău cuiva, 
lucruri de genul ăsta. E aproape inutil să-i răspund, căci 
ştie foarte bine că toate concertele au fost anulate şi că 
asta îi prejudiciază pe Art, pe Marcel şi pe ceilalţi; dar mă 
întreabă de parcă ar crede că între timp se întâmplase 
ceva bun, ceva care să dreagă lucrurile. Şi în acelaşi timp 
ştiu că nu mă înşală, fiindcă sub toate astea stă nepăsarea 
lui suverană; lui Johnny nu-i pasă nici cât negru sub unghie 
că totul s-a dus dracului, şi-l cunosc prea bine ca să-mi pot 
da seama de asta. 

— Ce vrei să-ţi spun, Johnny? Lucrurile ar fi putut ieşi 


mai bine, dar tu ai talentul să strici totul. 

— Da, nu pot spune că nu, a zis el obosit. Şi totul din 
pricina urnelor. 

Mi-am adus aminte de cuvintele lui Art şi am rămas 
cu ochii la el. 

— Câmpii pline de urne, Bruno. Mormane de urne 
invizibile, îngropate într-o câmpie imensă. Eu mergeam pe 
acolo şi mă tot împiedicam de câte ceva. Vei spune că am 
visat, nu? Dar aşa era, închipuie-ţi: la răstimpuri mă 
împiedicam de o urnă, până mi-am dat seama că toată 
câmpia era plină de urne, erau mii şi mii acolo, şi că 
înăuntrul fiecăreia era cenuşa unui mort. Atunci îmi aduc 
aminte că m-am lăsat pe vine şi m-am apucat să sap cu 
unghiile până când s-a ivit una dintre urne. Da, îmi 
amintesc. Mi-amintesc că mi-am zis: „Asta trebuie să fie 
goală fiindcă e a mea”. 

Dar nu, era plină de o pulbere cenușie, cum ştiu prea 
bine că era şi în celelalte, chiar dacă nu le văzusem. 

Atunci... atunci am început să înregistrăm Amorous, 
mi se pare. 

Am aruncat discret o privire la foaia pe care era 
trecută temperatura. Destul de normală, deşi greu de 
crezut. Un medic tânăr s-a ivit în uşă, salutându-mă cu o 
înclinare a capului, şi a făcut spre Johnny un gest de 
încurajare, un gest aproape sportiv, de băiat bun. 

Dar Johnny nu i-a răspuns şi, când medicul a plecat 
fără să treacă pragul uşii, am văzut că avea pumnii strânşi. 

— Asta-i ceea ce nu vor înţelege niciodată, mi-a spus. 
Sunt ca o maimuţă cu un pămătuf de pene, ca fetele de la 
conservatorul din Kansas City care credeau că 
interpretează Chopin, nici mai mult, nici mai puţin. 

Bruno, la Camarillo m-au pus într-o cameră cu alţi 
trei inşi, iar dimineaţa venea la noi un intern pomădat şi 
rozaliu, o plăcere. Părea băiatul lui „Kleenex” şi al lui 
„Tampax”, crede-mă. Un soi de idiot fără seamăn care mi 


se aşeza alături şi mă încuraja, pe mine, care voiam să 
mor, nici nu mă mai gândeam la Lan sau la oricine 
altcineva. lar partea cea mai proastă e că tipul se ofensa 
pentru că nu-i dădeam atenţie. Părea că aşteaptă să mă 
ridic în capul oaselor, minunându-mă de faţa lui albă, de 
părul bine pieptănat şi de unghiile-i îngrijite, şi să mă 
vindec precum cei care ajung la 

Lourdes şi, aruncându-şi cârja, pleacă ţopăind... 

— Bruno, tipul ăsta şi toţi ceilalţi de la Camarillo 
erau convinşi. De ce anume, o să mă întrebi. Nu ştiu, îţi 
jur, dar erau convinşi. De ceea ce erau, presupun, de ceea 
ce valorau, de diplomele lor. Nu, nu-i asta. 

Unii erau modeşti şi nu se credeau infailibili. Dar şi 
cel mai modest se simţea sigur. Asta-i ceea ce mă 
înnebunea, Bruno, case simțeau siguri. Siguri de ce 
anume, spune-mi te rog, când eu, un biet amărât cu mai 
multe bube sub piele decât însuşi dracul, aveam destulă 
conştiinţă ca să simt că totul e o gelatină, că totul tremura 
în jur, că nu trebuia decât să te uiţi puţin, să te simţi puţin, 
să taci puţin pentru a descoperi găurile. În uşă, în pat: 
găuri. Pe mână, în ziar, în timp, în aer: totul e plin de găuri, 
totul e ca un burete, totul e ca o strecurătoare 
strecurându-se pe sine... Dar ei erau ştiinţa americană, 
înţelegi, Bruno? Halatul îi ferea de găuri; 

nu vedeau nimic, acceptau ceea ce văzuseră alţii, îşi 
închipuiau că văd. Şi, fireşte, nu puteau vedea găurile, şi 
erau foarte siguri pe ei, extrem de convinşi de reţetele lor, 
de seringile lor, de blestemata lor de psihanaliză, de 
sfaturile lor, „nu fumaţi şi nu beţi”... Ah, ziua în care am 
putut s-o şterg, să mă urc în tren, să privesc pe fereastra 
vagonului cum rămânea totul în urmă, cum se năruia, nu 
ştiu dacă ai văzut cum se năruie peisajul când îl priveşti 
îndepărtându-se... 

Am fumat nişte Gauloises. Lui Johnny i-au dat voie să 
bea puţin coniac şi să fumeze opt sau zece ţigări. 


Dar se vedea că trupul lui e cel care fumează, că el e 
cu gândul la altceva, ca şi cum n-ar mai vrea să iasă la 
lumină. Mă întreb ce a văzut, ce a simţit în aceste zile din 
urmă. Nu vreau să-l incit, dar dacă s-ar apuca să vorbească 
în legea lui... Fumăm tăcuţi, şi uneori 

Johnny îşi întinde braţul şi-şi trece degetele peste 
faţa mea, parcă pentru a mă identifica. Apoi începe să se 
joace cu ceasul de la mână, îl priveşte cu drag. 

— Treaba e că se cred deştepţi, spune pe 
neaşteptate. 

Se cred deştepţi pentru că au adunat un morman de 
cărţi şi le-au devorat. Îmi vine să râd, pentru că în realitate 
sunt băieţi buni şi trăiesc convinşi că ceea ce învaţă şi ceea 
ce fac sunt lucruri foarte dificile şi profunde. La circ e tot 
aşa, Bruno, şi cu noi se întâmplă tot aşa. Lumea îşi 
închipuie că unele lucruri sunt culmea greutăţii, şi de-asta 
îi aplaudă pe trapezişti sau mă aplaudă pe mine. Chiar nu 
ştiu ce-şi închipuie, că te omori cu zile ca să cânţi bine sau 
că trapezistul îşi rupe tendoanele ori de câte ori face un 
salt. În realitate, lucrurile cu adevărat grele sunt altele, 
foarte diferite, tot ce crede lumea că poate face în orice 
moment. Să priveşti, de exemplu, sau să înţelegi un câine 
sau o pisică. Acestea sunt greutăţile, marile greutăţi. 
Aseară mi s-a năzărit să mă privesc în oglinjoara de colo, şi 
te asigur că mi-a fost atât de îngrozitor de greu că aproape 
am căzut din pat. Imaginează-ţi că te vezi pe tine însuţi; 
asta-i de-ajuns doar ca să înţepeneşti de frig preţ de 
jumătate de oră. Realmente, tipul de colo sunt eu, dar în 
primul moment am simţit clar că nu sunt eu. Aşa simţeam, 
şi când simţi ceva... Dar e ca la Palm Beach, după un val 
cade peste tine al doilea, şi apoi altul... Abia ai simţit, că şi 
vine restul, vin cuvintele... Nu, nu sunt cuvintele, e ceea ce 
zace în cuvinte, genul ăsta de clei de lipit, balele astea. Şi 
balele vin, şi te acoperă, şi te conving că cel din oglindă 
eşti tu. Sigur, dar cum să nu-mi dau seama? Doar sunt eu, 


cu părul meu, cu cicatricea asta. Iar lumea nu-şi dă seama 
că nu acceptă decât balele, şi de-asta i se pare atât de uşor 
să se privească în oglindă. Sau să taie o felie de pâine cu 
un cuţit. Tu ai tăiat o felie de pâine cu un cuţit? 

— Mi se întâmplă de obicei, i-am răspuns amuzat. 

— Şi stai atât de liniştit. Eu nu pot, Bruno. Într-o 
noapte am aruncat totul atât de departe, încât cuțitul 
aproape că i-a scos un ochi japonezului de la masa de 
alături. Era la Los Angeles, s-a iscat o hărmălaie 
nemaipomenită... Când le-am explicat, m-au arestat. Cu 
toate că mi se părea atât de simplu să le explic totul. 

De data asta l-am cunoscut pe doctorul Christie. Un 
tip formidabil, deşi eu cu medicii... 

Şi-a trecut o mână prin aer, atingându-l peste tot, 
lăsându-l parcă marcat de gestul lui. Zâmbeşte. Am 
senzaţia că e singur, cu desăvârşire singur. Mă simt parcă 
gol pe dinăuntru lângă el. Dacă lui Johnny i s-ar năzări să- 
şi treacă mâna prin mine, m-ar tăia precum untul, precum 
fumul. Poate că de-asta îmi atinge uneori faţa cu degetele, 
cu prudenţă. 

— Ai pâinea acolo, pe faţa de masă, spune Johnny 
privind aerul. E ceva solid, nu se poate tăgădui, cu o 
culoare extrem de frumoasă, cu parfum. Ceva care nu sunt 
eu, ceva diferit, în afara mea. Dar dacă o ating, dacă întind 
degetele şi-o apuc, atunci ceva se schimbă, nu ţi se pare? 
Pâinea e în afara mea, dar o ating cu degetele, o simt, simt 
că asta e lumea, dar dacă eu pot s-o ating şi s-o simt, 
atunci nu se poate spune realmente că e altceva, sau tu 
crezi că se poate spune? 

— Dragul meu, de mii de ani o mulţime de bărboşi îşi 
bat capul să rezolve problema. 

— În pâine e lumină, şopteşte Johnny, acoperindu-şi 
faţa. Şi eu mă încumet s-o ating, s-o tai în două, s-o bag în 
gură. Nu se întâmplă nimic, ştiu bine: asta-i partea 
îngrozitoare. Îţi dai seama că e îngrozitor să nu se 


întâmple nimic? Tai pâinea, înfigi cuțitul în ea, şi totul 
continuă ca înainte. Eu nu înţeleg, Bruno. 

A început să mă îngrijoreze faţa lui Johnny, 
surescitarea lui. E tot mai greu să-l faci să vorbească de 
jazz, de amintirile lui, de planurile lui, să-l aduci la 
realitate. (La realitate; abia apuc să scriu cuvântul, şi mi se 
şi face greață. Johnny are dreptate, realitatea nu poate fi 
asta, nu-i cu putinţă ca a fi critic de jazz să fie realitatea, 
pentru că atunci clar e cineva care-şi bate joc de noi. Dar, 
în acelaşi timp, lui Johnny nu poţi să-i cânţi în strună în 
felul ăsta, fiindcă o să sfârşim cu toţii la balamuc.) 

Acum a adormit, sau cel puţin a închis ochii şi se 
preface că doarme. Îmi dau încă o dată seama cât de greu 
e să ştii ce face, ce «re Johnny. Dacă doarme, dacă se 
preface că a adormit, dacă crede că doarme. Te simţi mult 
mai în afara lui Johnny decât cu oricine altcineva. 

Nimeni nu poate fi mai vulgar, mai obişnuit, mai legat 
de circumstanţele unei vieţi nenorocite; accesibil prin 
toate părţile, aparent. Nu-i nicio excepţie, aparent. 

Oricine poate fi ca Johnny, dacă acceptă să fie un biet 
rob al viciului, amărât şi bolnav, fără voinţă şi plin de 
poezie şi de talent. Aparent. Eu, care mi-am petrecut viaţa 
admirând geniile, pe cei asemeni lui Picasso, lui 

Einstein, tot pomelnicul pe care oricine îl poate face 
cât ai bate din palme (şi Gandhi, şi Chaplin, şi 

Stravinsky), sunt dispus, ca oricare altul, să admit că 
oamenii aceştia fenomenali umblă cu capul în nori şi că nu 
trebuie să te miri de nimic, fiind vorba de ei. Sunt diferiţi, 
ce să mai vorbim. În schimb, diferenţa pe care o reprezintă 
Johnny e tainică, exasperantă prin misterul ei, prin faptul 
că nu are nicio explicaţie. Johnny nu e un geniu, nu a 
descoperit nimic, face jazz ca mai multe mii de negri şi de 
albi şi, cu toate că o face mai bine decât oricare dintre ei, 
trebuie să recunoaştem că asta depinde puţin de gusturile 
publicului, de modă, de timpuri, într-un cuvânt. Panassie, 


de pildă, găseşte că Johnny este cu adevărat prost, şi, chiar 
dacă noi credem că cel cu adevărat prost e Panassie, se 
iscă oricum subiect de polemică. Toate astea dovedesc că 

Johnny nu-i deloc deosebit, dar nici nu apuc să-mi zic 
asta că mă şi întreb dacă nu cumva Johnny e, dimpotrivă, 
extrem de deosebit (el e primul care n-are habar de asta). 
Probabil ar râde dacă i-ar spune-o careva. Eu ştiu destul de 
bine ce gândeşte, cum trăieşte din lucrurile astea. Spun: 
cum trăieşte din lucrurile astea, fiindcă 

Johnny... Dar nu asta vreau să spun, ce voiam să-mi 
explic mie însumi e că distanţa care există de la Johnny la 
noi n-are explicaţie, nu se întemeiază pe diferenţe 
explicabile. Şi mi se pare că el e primul care o să sufere de 
pe urma acestui fapt, care-l afectează la fel de mult ca pe 
noi. Îţi vine imediat să spui că Johnny e ca un înger printre 
oameni, până când o elementară corectitudine te obligă să- 
ţi înghiţi cuvintele, să le întorci frumuşel pe dos şi să 
recunoşti că de fapt Johnny e un om printre îngeri, o 
realitate printre irealităţile care suntem noi toţi. Şi poate 
din pricina asta Johnny îmi atinge faţa cu degetele şi mă 
face să mă simt atât de nefericit, atât de transparent, atât 
de neînsemnat, cu sănătatea mea bună, cu casa mea, cu 
nevasta mea, cu prestigiul meu. Prestigiul meu, mai cu 
seamă. Mai cu seamă prestigiul meu. 

Dar, veşnica poveste, am ieşit din spital şi abia am 
aterizat în stradă, în oră, în tot ce trebuie să fac, că tortilla 
s-a şi învârtit alene prin aer şi s-a întors pe partea cealaltă. 
Bietul Johnny, atât de în afara realităţii. (Aşa e, aşa e. Mi-e 
mai uşor să cred că-i aşa acum, când sunt într-o cafenea şi 
la două ore de la vizita mea la spital, că tot ce-am scris mai 
sus, trudindu-mă ca un ocnaş să am cel puţin un strop de 
decenţă faţă de mine însumi, e adevărat.) 

Din fericire, povestea cu incendiul s-a aranjat, e 

OK, fiindcă, aşa cum era de aşteptat, marchiza a 
făcut ea ştie ce ca povestea cu incendiul să se aranjeze, să 


fie OK. Dedee şi Art Boucaya au venit să mă caute la ziar şi 
ne-am dus toţi trei la Vix ca să ascultăm de acum celebra - 
deşi încă secreta - înregistrare cu 

Amorous. În taxi, Dedee mi-a povestit, cam fără chef, 
cum l-a scos marchiza pe Johnny din încurcătura cu 
incendiul, care de altfel nu fusese mare lucru, o saltea 
pârlită şi o sperietură teribilă a tuturor algerienilor care 
locuiesc la hotelul de pe Rue Lagrange. Amenda (plătită 
deja), alt hotel (de care a făcut rost Tica), şi acum 

Johnny îşi petrece convalescenţa într-un pat uriaş şi 
foarte frumos, bea găleți de lapte şi citeşte Paris Match şi 
New Yorker, cercetându-şi la răstimpuri faimoasa 

(şi jerpelita) lui cărţulie de buzunar cu versuri de 

Dylan Thomas şi adnotări cu creionul prin toate 
colţurile. 

Cu veştile astea şi un coniac la cafeneaua din colţ, 
ne-am instalat în sala de auziţii să ascultăm Amorous şi 
Streptomicyne. Art a cerut să se stingă luminile şi s-a 
întins pe jos ca să asculte mai bine. Şi atunci a intrat 

Johnny şi ne-a atins cu muzica lui faţa, a intrat, chiar 
dacă se afla la el la hotel, în pat, şi ne-a biciuit cu muzica 
lui preţ de un sfert de ceas. Înţeleg că îl înfurie ideea că 
vor scoate discul cu Amorous, căci oricine îşi dă seama de 
greşeli, de suflul perfect perceptibil ce însoţeşte unele 
finaluri de frază, şi mai ales de sălbatica prăbuşire de la 
sfârşit, nota aceea surdă şi scurtă care mi s-a părut o inimă 
ce explodează, un cuţit ce se înfige în pâine (iar el vorbea 
de pâine acum câteva zile). În schimb, lui Johnny i-ar scăpa 
tocmai ceea ce pentru noi e extrem de frumos, 
frământarea ce caută ieşire în această improvizație plină 
de fugi în toate direcţiile, de întrebări, de gesturi disperate 
cu mâna. Johnny nu poate înţelege (fiindcă ceea ce pentru 
el înseamnă eşec, nouă ni se pare a fi un drum, cel puţin 
indiciul unui drum) că Amorous va rămâne unul dintre 
momentele cele mai mari ale jazzului. Artistul din el va 


turba de furie ori de câte ori va asculta acea imitație 
neizbutită a dorinţei lui, a tot ceea ce a vrut să spună în 
vreme ce lupta, clătinându-se, cu saliva prelingându-i-se 
din gură odată cu muzica, mai singur ca niciodată în faţa a 
ceea ce urmăreşte, a ceea ce cu cât urmăreşte mai îndârjit, 
cu atât îi scapă mai tare. E ciudat, a fost nevoie să ascult 
piesa asta, deşi de acum toate duceau la ea, la Amorous, 
pentru a-mi da seama că Johnny nu-i o victimă, nu-i un 
hăituit, cum crede toată lumea, cum eu însumi am dat să 
se înţeleagă în biografia scrisă de mine (fiindcă veni vorba, 
tocmai a apărut ediţia în engleză şi se vinde ca pâinea 
caldă). Ştiu acum că nu-i 

Johnny urmăreşte, în loc să fie urmărit, că tot ce i se 
întâmplă în viaţă ţine de destinul vânătorului, şi nu de al 
animalului hăituit. Nimeni nu poate şti ce anume 
urmăreşte Johnny, dar aşa e, e acolo, în Amorous, în 
marijuana, în discursurile-i absurde despre atâtea lucruri, 
în recidive, în cărţulia lui Dylan Thomas, în tot acel biet 
amărât care e Johnny şi care-l înalţă şi-l preface într-un 
absurd dăruit cu viaţă, într-un vânător fără braţe şi fără 
picioare, într-un iepure care fuge după un tigru adormit. Şi 
mă văd nevoit să spun că, în fond. 

Amorous m-a făcut să vreau să vomit, ca şi când asta 
m-ar fi putut scăpa de el, de tot ceea ce goneşte în făptura 
lui împotriva mea şi a tuturor, masa aceea neagră informă, 
fără mâini şi fără picioare, cimpanzeul acela înnebunit 
care-şi trece degetele peste faţa mea şi-mi zâmbeşte 
înnebunit. 

Art şi Dedee nu văd (mi se pare că nu vor să vadă) 

decât frumuseţea formală a piesei Amorous. Ba chiar 
lui Dedee îi place mai mult Streptomicyne, unde 

Johnny improvizează cu uşurinţa-i obişnuită, face 
ceea ce publicul înţelege prin perfecţiune şi mie mi se pare 
că la Johnny e mai curând distracţie, să laşi să curgă 
muzica, să te afli altundeva. Ajunşi în stradă, am întrebat-o 


pe Dedee ce planuri au, şi mi-a răspuns că, imediat ce 
Johnny o să poată pleca din hotel (poliţia i-o interzice 
deocamdată), o nouă casă de discuri îi va înregistra tot ce 
pofteşte şi-l va plăti foarte bine. Art susţine că Johnny e 
plin de idei grozave, şi că el şi 

Marcel Gavoty vor „lucra” noutăţile împreună cu 

Johnny, chiar dacă după ultimele săptămâni se vede 
că Art nu-i în apele lui, iar eu ştiu din sursele mele că duce 
tratative cu un impresar ca să se întoarcă la New 

York cât mai curând posibil, lucru pe care-l înţeleg 
acum cu prisosinţă, bietul băiat. 

— Tica se poartă foarte bine, a spus Dedee cu 
ranchiună. Sigur, pentru ea e atât de uşor. Veşnic soseşte 
în ultima clipă, şi nu trebuie decât să-şi deschidă poşeta şi 
să aranjeze totul. Eu, în schimb... 

Art şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Ce-am putea 
spune oare? Femeile îşi petrec viaţa dându-i târcoale lui 
Johnny şi celor ca Johnny. Nu-i un lucru neobişnuit, nu-i 
nevoie să fii femeie ca să te simţi atras de Johnny. Partea 
grea e să te învârti în jurul lui păstrând distanţa, ca un bun 
satelit, un bun critic. Art nu fusese atunci la Baltimore, dar 
îmi amintesc de perioada în care l-am cunoscut pe Johnny, 
când trăia cu Lan şi cu copiii. ţi făcea milă să te uiţi la 
Lan. Dar după ce l-am frecventat o vreme pe Johnny, după 
ce am acceptat încet-încet imperiul muzicii lui, al terorilor 
sale de peste zi, al explicaţiilor incredibile despre lucruri 
care nu se întâmplaseră niciodată, al neaşteptatelor lui 
accese de duioşie, am înţeles de ce avea Lan faţa aceea şi 
că era imposibil să aibă altă faţă şi totodată să trăiască cu 
Johnny. Tica e altceva, îi scapă prin promiscuitate, prin 
viaţa bună şi, pe deasupra, ţine dolarul strâns în mână, iar 
asta o face mai eficace decât o mitralieră, cel puţin aşa 
zice Art Boucaya când e certat cu 

Tica sau îl doare capul. j 

— Vino cât poţi de repede, m-a rugat Dedee. li place 


să stea de vorbă cu dumneata. 

Mi-ar fi plăcut să-i ţin o predică pentru treaba cu 
incendiul (pentru cauza incendiului, la care era cu 
siguranţă complice), însă ar fi fost la fel de zadarnic ca şi 
cum i-aş fi spus lui Johnny în persoană că trebuie să devină 
un cetăţean util. Deocamdată totul merge bine, şi e curios 
(e îngrijorător) că, îndată ce lucrurile se îndreaptă pe un 
făgaş bun în privinţa lui Johnny, eu mă simt extraordinar 
de mulţumit. Nu sunt atât de naiv să cred într-o simplă 
reacţie prietenească. E mai curând un fel de amânare, un 
respiro. N-am nevoie să-i caut explicaţii când o simt la fel 
de clar cum îmi pot simţi nasul lipit de faţă. Mă enervează 
la culme să fiu singurul care simte asta, care o simte tot 
timpul. 

Mă enervează la culme că Art Boucaya, Tica sau 
Dedee nu-şi dau seama că, ori de câte ori Johnny suferă, 
ajunge la închisoare, vrea să se sinucidă, dă foc unei 
saltele sau fuge gol-puşcă pe coridoarele unui hotel, 
plăteşte ceva pentru ei, moare puţin câte puţin pentru ei. 
Fără s-o ştie, şi nu ca aceia care rostesc discursuri 
grandilocvente pe eşafod, sau scriu cărţi pentru a înfiera 
toate relele omenirii, sau cântă la pian cu aerul cuiva care 
ispăşeşte păcatele lumii. Fără s-o ştie, sărman saxofonist, 
cu tot ridicolul acestui cuvânt, cu toată lipsa lui de 
însemnătate, încă unul dintre atâţia bieţi saxofonişti. 

Partea proastă e că, dacă o ţin tot aşa, o să ajung să 
scriu mai mult despre mine însumi decât despre 

Johnny. Încep să semăn cu un evanghelist, şi nu-mi 
face nicio plăcere. Pe când mă întorceam acasă, m-am 
gândit, cu cinismul necesar pentru a-mi recăpăta 
încrederea, că în cartea mea despre Johnny menţionez 
doar în treacăt, discret, latura patologică a fiinţei lui. Nu 
mi s-a părut necesar să explic lumii că Johnny crede că se 
plimbă pe câmpiile pline de urne sau că tablourile se mişcă 
atunci când le priveşte el; fantasme ale marijuanei, la 


urma urmelor, care pier odată cu cura de dezintoxicare. 
Dar s-ar zice că Johnny îmi lasă amanet aceste fantasme, 
mi le pune ca pe batiste în buzunar până când vine ceasul 
să le recuperez. Şi cred că sunt singurul care le suportă, 
convieţuieşte cu ele şi se teme de ele; şi nimeni n-o ştie, 
nici măcar Johnny. 

Nu-i poţi mărturisi lui Johnny asemenea lucruri, cum 
le-aş putea mărturisi unui om realmente mare, maestrului 
în faţa căruia ne prosternăm în schimbul unui sfat. Ce 
lume e asta pe care mi-e dat s-o port ca pe o povară? Ce fel 
de evanghelist sunt? La Johnny nu găseşti nicio fărâmă de 
grandoare, am ştiut-o din momentul în care l-am cunoscut, 
de când am început să-l admir. De multă vreme nu mă mai 
surprinde, chiar dacă la început mi se părea 
descumpănitoare lipsa asta de grandoare, poate pentru că 
e o dimensiune pe care nu eşti dispus să i-o aplici primului 
venit, şi mai ales interpreţilor de jazz. Nu ştiu de ce (nu 
ştiu de ce) am crezut la un moment dat că Johnny are o 
grandoare pe care o dezminte zi de zi (sau pe care noi o 
dezminţim, şi în realitate nu-i acelaşi lucru; pentru că, să 
fim cinstiţi, în Johnny zace parcă fantasma altui Johnny, a 
unui Johnny care ar fi putut să fie, şi acest alt Johnny e plin 
de grandoare; fantasma e lipsită de această dimensiune, 
pe care totuşi o evocă negativ şi o conţine). 

Spun asta pentru că tentativele lui Johnny de a-şi 
schimba viaţa, de la sinuciderea ratată până la marijuana, 
sunt cele la care trebuia să te aştepţi din partea cuiva atât 
de lipsit de grandoare ca el. Cred că îl admir şi mai mult 
din pricina asta, fiindcă e realmente cimpanzeul care vrea 
să înveţe să citească, un biet ins care se dă cu capul de 
pereţi, şi tot nu se convinge, şi începe iar. 

Ah, dar dacă într-o bună zi cimpanzeul se apucă de 
citit, ce dezastru în masă, ce haos, ce scape cine poate, cu 
mine în frunte. E îngrozitor ca un om fără nicio fărâmă de 
grandoare să se dea cu capul de pereţi în felul ăsta. Ne 


denunţă pe toţi izbindu-şi oasele, ne face praf cu cea dintâi 
frază a muzicii lui. (Martirii, eroii, de acord: eşti în 
siguranţă cu ei. Dar Johnny!) 

Secvenţe. Nu ştiu s-o spun mai bine, e ca o noţiune 
din care se înfiripă pe neaşteptate secvențele teribile sau 
prosteşti din viaţa unui om, fără să se ştie ce lege, în afara 
legilor clasificate, hotărăşte că după o anumită convorbire 
la telefon va urma imediat sosirea surorii noastre care 
trăieşte în Auvergne, sau o să dea laptele în foc, sau o să 
vedem de pe balcon un băiat sub o maşină. Ca la echipele 
de fotbal şi la comitetele de conducere, s-ar părea că 
destinul numeşte întotdeauna câţiva locţiitori pentru cazul 
în care lipsesc titularii. 

Exact ca azi-dimineaţă, când încă îmi mai dăinuia 
bucuria ştiindu-l pe Johnny Carter înzdrăvenit şi mulţumit, 
mi se telefonează urgent la ziar, şi cea care telefonează e 
Tica, dându-mi vestea că la Chicago tocmai murise Bee, 
fata cea mai mică a lui Lan şi Johnny, şi că, fireşte, Johnny 
e ca nebun şi ar fi bine să mă duc să le dau o mână de 
ajutor prietenilor mei. 

Am urcat iar o scară de hotel - şi sunt atâtea în 
prietenia mea cu Johnny - ca să o găsesc pe Tica bând 
ceai, pe Dedee umezind un prosop, pe Art, Delaunay şi 
Pepe Ramârez vorbind în şoaptă despre ultimele noutăţi cu 
Lester Young, şi pe Johnny foarte liniştit în pat, cu un 
prosop pe frunte şi un aer perfect senin şi aproape 
dispreţuitor. Mi-am pus imediat în buzunar faţa de 
circumstanţă, mulţumindu-mă să-i strâng mâna lui Johnny, 
să-mi aprind o ţigară şi să aştept. 

— Bruno, mă doare aici, a spus Johnny după un timp, 
ducându-şi mâna la locul convenţional al inimii. Bruno, ea 
era ca o pietricică albă în palma mea. 

lar eu nu sunt decât un biet cal galben, şi nimeni, 
nimeni nu-mi va şterge lacrimile din ochi. 

Toate astea spuse solemn, aproape declamat, iar 


Tica se uita la Art şi-şi făceau amândoi semne de 
indulgență, profitând de faptul că Johnny avea chipul 
acoperit cu prosopul umed şi nu-i putea vedea. Personal, 
îmi repugnă frazele ieftine, dar toate cele spuse de 

Johnny, deşi mi se pare că le-a citit pe undeva, mi-au 
dat impresia unui soi de mască pe care şi-a pus-o când 
vorbea, atât de bombastic, atât de fără rost. Dedee a venit 
cu alt prosop, înlocuindu-l pe cel vechi şi între timp am 
putut zări chipul lui Johnny, de un gri cenuşiu, cu gura 
strâmbă şi ochii atât de strânşi că făceau riduri. Şi, cum se 
întâmplă întotdeauna cu Johnny, lucrurile s-au petrecut 
altfel decât te aşteptai, iar Pepe 

Ramirez, care nu-l prea cunoaşte, e încă sub efectul 
surprizei, cred că şi al scandalului, căci în scurt timp 

Johnny s-a ridicat în pat în capul oaselor şi s-a apucat 
să înjure încet, rumegând fiecare cuvânt şi slobozindu-l 
apoi ca un netot, s-a apucat să-i înjure pe cei care 
răspundeau de înregistrarea piesei Amorous, fără să se 
uite la nimeni, dar înfigându-ne pe toţi ca pe nişte gângănii 
pe un carton doar cu incredibila obscenitate a cuvintelor 
lui, şi aşa a petrecut două minute, înjurându-i pe toţi cei de 
la Amorous, începând cu Art şi 

Delaunay, ajungând la mine (deşi eu...) şi terminând 
cu Dedee, i-a tot dat cu Christoşi şi ne-a bălăcărit pe toţi, 
fără excepţie. Şi asta a fost tot, în definitiv, asta şi treaba 
cu pietricica albă, rugăciunea de înmormântare pentru 
Bee, care murise la Chicago de pneumonie. 

Vor trece probabil cincisprezece zile pustii; muncă cu 
toptanul, articole de ziar, vizite ici şi colo - un bun rezumat 
al vieţii unui critic, acest om care nu poate trăi decât din 
împrumut, din noutăţile şi deciziile altora. Vorbind despre 
asta, ne vom aduna într-o seară 

Tica, Baby Lennox şi cu mine la Cafe de Flore, 
fredonând grozav de mulţumiţi Out of nowhere şi 
comentând un solo de pian al lui Billy Taylor care tuturor 


ni se pare bun, şi mai ales lui Baby Lennox, care pe 
deasupra s-a mai îmbrăcat şi după moda din Saint- 
Germain-des-Pres şi să vezi cum îi mai stă! Baby o să-l 
vadă apărând pe Johnny cu uluirea celor douăzeci de ani ai 
ei, iar Johnny o s-o privească fără s-o vadă şi va trece mai 
departe, aşezându-se singur la altă masă, cu totul şi cu 
totul beat sau adormit. Voi simţi mâna pe care Tica mi-o 
pune pe genunchi. 

— Îl vezi, s-a apucat din nou de fumat aseară. Sau 
astă-seară. Femeia aia... 

I-am răspuns în silă că Dedee e la fel de vinovată ca 
oricare alta, începând cu ea, care a fumat de zeci de ori cu 
Johnny şi o va face iar în ziua când o să aibă chef. O să 
simt o mare dorinţă să plec şi să fiu singur, ca întotdeauna 
când e imposibil să te apropii de 

Johnny, să fii cu el şi de partea lui. O să-l văd 
desenând cu degetul pe masă, rămânând cu ochii aţintiţi la 
chelnerul care-l întreabă ce vrea să bea, şi în sfârşit 
schiţând prin aer un fel de săgeată pe care o va ţine cu 
amândouă mâinile de parcă ar fi groaznic de grea, iar pe la 
celelalte mese lumea o să înceapă să se distreze discret, 
cum se cuvine la Flore. Atunci Tica o să zică: 

„Rahat”, o să se ducă la masa lui Johnny şi, după ce-i 
va da comanda chelnerului, se va porni să-i vorbească lui 
Johnny la ureche. Nici nu mai e cazul să spun că 

Baby se va grăbi să-mi împărtăşească speranţele ei 
cele mai dulci, însă eu îi voi spune vag că în seara asta 
trebuie să-l lăsăm în pace pe Johnny şi că fetele cuminţi se 
duc devreme la culcare, dacă se poate, însoţite de un critic 
de jazz. Baby va râde cu amabilitate, mâna ei îmi va 
mângâia părul, şi apoi o să stăm liniştiţi văzând-o trecând 
pe fata care-şi dă pe faţă cu un soi de ceruză şi-şi vopseşte 
cu verde ochii şi chiar gura. Baby va spune că nu i se pare 
că arată atât de rău, iar eu o voi ruga să-mi cânte în şoaptă 
unul dintre bluesurile acelea care-i aduc faimă la Londra 


sau Stockholm. Şi apoi ne vom întoarce la Out of nowhere, 
care în seara asta ne urmăreşte la nesfârşit, ca un câine 
dat şi el cu ceruză şi cu ochii verzi. 

Vor trece pe acolo doi dintre băieţii din noul cvintet 
al lui Johnny, şi voi profita să-i întreb cum a mers treaba 
aseară; voi afla astfel că Johnny abia dacă a putut cânta, 
dar că tot ce a cântat valora cât toate ideile unui 

John Lewis, presupunând că acesta din urmă ar fi în 
stare să aibă vreo idee, căci, aşa cum a spus unul dintre 
băieţi, singurul lucru pe care-l are mereu la îndemână sunt 
notele pentru a umple un gol, ceea ce nu-i acelaşi lucru. 
lar eu mă voi întreba în vremea asta până unde va putea 
rezista Johnny, şi mai ales publicul care crede în Johnny. 
Băieţii nu vor dori o bere, Baby şi cu mine vom rămâne din 
nou singuri, şi până la urmă voi ceda întrebărilor ei şi-i voi 
explica lui Baby, care merită cu adevărat un sprijin, de ce 
este Johnny bolnav şi terminat, de ce băieţilor din cvintet li 
se face lehamite pe zi ce trece, de ce totul o să sară în aer, 
cum s-a întâmplat la San Francisco, la Baltimore şi la New 
York de vreo şase ori. 

Vor veni şi alţi muzicanți, care cântă prin cartier, şi 
unii se vor duce la masa lui Johnny şi-l vor saluta, dar el îi 
va privi de undeva de departe, cu o mutră îngrozitor de 
tâmpă, cu ochii umezi şi blânzi, gura nefiindu-i în stare să 
reţină saliva ce-i luceşte pe buze. 

Va fi amuzant să observe manevrele duble făcute de 

Tica şi de Baby, Tica apelând la autoritatea pe care o 
are asupra bărbaţilor pentru a-i îndepărta de Johnny cu o 
explicaţie rapidă şi cu un zâmbet, Baby şoptindu-i la 
ureche cât de tare îl admiră şi ce bine ar fi să-l ducă la un 
sanatoriu pentru dezintoxicare, şi toate astea doar pentru 
că e în călduri şi ar vrea să se culce cu Johnny chiar în 
seara aceea, lucru de altfel imposibil, după cum se poate 
vedea, treabă care mă bucură mult. Aşa cum mi se 
întâmplă de când o cunosc, mă voi gândi ce grozav ar fi să- 


i mângâi coapsele lui Baby şi voi fi gata să-i propun să 
mergem să bem ceva într-un loc mai liniştit (ea n-o să vrea 
şi, în fond, nici eu, pentru că cealaltă masă ne va ţine 
legaţi şi nefericiţi) până când dintr-odată, fără ca nimic să 
prevestească ce o să se întâmple, îl vom vedea pe Johnny 
ridicându-se încet, privindu-ne şi recunoscându-ne, venind 
spre noi - să spunem spre mine, pentru că Baby nu 
contează - şi, ajungând la masă, se va înclina puţin, cât se 
poate de firesc, ca unul care vrea să ia un cartof prăjit din 
farfurie, şi-l vom vedea lăsându-se în genunchi în faţa mea, 
cât se poate de firesc va îngenunchea şi mă va privi în 
ochi, iar eu voi vedea că plânge şi voi şti, fără să-mi spună 
nimic, că Johnny plânge pentru micuța Bee. 

Reacţia mea a fost una naturală, am vrut să-l ridic pe 
Johnny, să-l feresc de ridicol, şi în cele din urmă ridicol am 
fost eu, fiindcă nu-i nimic mai jalnic ca un bărbat care se 
chinuie să-l clintească din loc pe altul care se simte foarte 
bine aşa cum stă, care se simte perfect în poziţia în care 
are chef să stea, aşa încât clienţii de la Flore, care nu-şi 
pierd cumpătul din pricina unor fleacuri, m-au privit 
chiorâş, chiar fără să ştie că negrul acela în genunchi este 
Johnny Carter, m-au privit cum s-ar uita lumea la cineva 
care s-ar repezi la altar şi ar trage de Christ să-l dea jos de 
pe cruce. Primul care mi-a reproşat-o a fost Johnny, 
nefăcând altceva decât să plângă în tăcere, şi-a ridicat 
ochii şi m-a privit şi, ţinând seama de asta şi de oprobriul 
evident al clienţilor, n-am avut încotro şi m-am aşezat iar în 
faţa lui, simţindu-mă mai stingherit decât el, dorind să fiu 
oriunde în afară de scaunul acela şi în faţa lui Johnny în 
genunchi. 

Restul n-a fost prea neplăcut, chiar dacă nu ştiu câte 
secole au trecut fără ca nimeni să se mişte, iar lacrimile nu 
încetau să curgă pe chipul lui Johnny, şi ochii lui erau mai 
departe aţintiţi într-ai mei, pe când eu tot încercam să-i 
ofer o ţigară, să aprind alta pentru mine, să fac un gest s-o 


liniştesc pe Baby, care era, mi se pare, pe punctul de ao 
lua la fugă sau de a izbucni şi ea în plâns. Ca întotdeauna, 
Tica a fost cea care ne-a scos din încurcătură, aşezându-se, 
cu liniştea ei suverană, la masa noastră, apropiind un 
scaun de partea lui 

Johnny şi punându-i mâna pe umăr, fără să-l forţeze, 
până când în sfârşit Johnny s-a îndreptat puţin şi a trecut 
de la oroarea aceea la atitudinea cuviincioasă a prietenului 
aşezat, nefăcând altceva decât să-şi ridice câțiva 
centimetri genunchii şi să lase ca între fesele lui şi 
pardoseală (era să spun cruce, treaba asta e molipsitoare 
de-a binelea) să se interpună nespus de convenabila 
comoditate a unui scaun. Lumea s-a plictisit să se tot uite 
la Johnny, el de atâta plâns, şi noi de a ne simţi groaznic. 
Pe neaşteptate, mi-am explicat ataşamentul pe care unii 
pictori îl au faţă de scaune, oricare dintre scaunele de la 
Flore mi s-a părut brusc un obiect minunat, o floare, un 
parfum, instrumentul perfect al ordinii şi onestităţii 
oamenilor din oraşul lor. 

Johnny a scos o batistă, şi-a cerut scuze fără să 
exagereze, iar Tica a comandat o cafea mare pentru el. 
Baby a fost minunată, renunțând subit la toată tâmpenia ei 
când e vorba de Johnny şi apucându-se să fredoneze 
Marnie's blues fără să dea impresia că o făcea special, iar 
Johnny a privit-o şi a zâmbit, şi mi se pare că Tica şi cu 
mine ne-am gândit în acelaşi timp că imaginea lui Bee se 
pierdea încetul cu încetul în străfundurile ochilor lui 
Johnny şi că, o dată în plus, Johnny accepta să revină un 
răstimp de partea noastră, să ne ţină de urât până la 
viitoarea fugă. Ca întotdeauna, n-a trecut bine momentul 
în care m-am simţit groaznic că, iată, superioritatea mea 
faţă de Johnny mi-a îngăduit să mă arăt indulgent, să stau 
puţin de vorbă despre orice fără a intra în zone prea 
personale (ar fi fost oribil să-l vedem pe Johnny alunecând 
din scaun, începând iar să...) şi, din fericire, Tica şi Baby s- 


au purtat ca nişte îngeri, iar lumea de la Flore s-a 
schimbat pe parcursul unei ore, prin urmare clienţii de la 
unu dimineaţa nici măcar n-au bănuit ce se întâmplase, 
deşi în realitate nu se întâmplase mare lucru, dacă stai şi 
te gândeşti bine. Baby a plecat prima (e o fată studioasă, 
Baby, la nouă va repeta cu Fred Callender pentru 
înregistrarea de după-amiază), iar Tica şi-a băut cel de-al 
treilea pahar de coniac şi ne-a invitat la ea. 

Atunci Johnny a zis că nu, că prefera să stea mai 
departe la taifas cu mine, Tica a considerat că e foarte 
bine şi a plecat, nu înainte de a plăti consumaţia tuturor, 
cum se cuvine să facă o marchiză. Johnny şi cu mine am 
băut un păhărel de Chartreuse, dat fiind că între prieteni 
sunt permise asemenea slăbiciuni, şi am început să ne 
plimbăm pe Saint-Germain-des-Pres, pentru că Johnny a 
stăruit că i-ar prinde bine să meargă pe jos, iar eu nu-s 
dintre cei care îşi lasă baltă camarazii în asemenea 
împrejurări. 

O luăm în jos pe Rue de PAbbaye până la piaţa 

Furstenberg, care-i aminteşte lui Johnny în chip 
periculos de un teatru de păpuşi pe care i l-a dăruit 
pesemne naşul lui când avea opt ani. Încerc să-l duc spre 
Rue 

Jacob, de teamă ca amintirile să nu-l întoarcă la Bee, 
dar părea că Johnny închisese capitolul pentru tot restul 
nopţii. Merge drept, fără să şovăie (în alte rânduri l-am 
văzut clătinându-se pe stradă, şi nu era beat; 

pur şi simplu, ceva în reflexele lui nu funcţionează), 
iar căldura nopţii şi liniştea străzilor ne fac bine 
amândurora. Am fumat Gauloises, ne-am lăsat paşii să ne 
poarte spre fluviu şi, în dreptul uneia dintre cutiile de tablă 
ale anticarilor de pe Quai de Conţi, o amintire oarecare 
sau fluieratul vreunui student ne aduce pe buze o temă de 
Vivaldi şi ne apucăm amândoi s-o cântăm cu mult 
sentiment şi entuziasm, iar Johnny zice că, de-ar avea 


saxofonul, şi-ar petrece noaptea cântând 

Vivaldi, ceea ce eu găsesc că e exagerat. 

— Mă rog, aş cânta şi puţin Bach şi Charles Ives, 
spune Johnny, condescendent. Nu ştiu de ce pe francezi 
nu-i interesează Charles Ives. Îi ştii cântecele? Cel cu 
leopardul, ar trebui să cunoşti cântecul cu leopardul. A 
leopard... 

Şi cu vocea-i slabă de tenor lălăie cântecul cu 
leopardul, şi nu e cazul să mai spun că multe dintre frazele 
pe care le cântă nu sunt nicidecum ale lui Ives, lucru de 
care lui Johnny nici că-i pasă, atâta vreme cât e sigur că 
fredonează ceva bun. Când termină, ne aşezăm pe parapet, 
în dreptul străzii Gât-le-Coeur şi mai fumăm o ţigară, 
pentru că noaptea e magnifică, şi peste puţină vreme 
tutunul ne va obliga să bem o bere într-o cafenea, iar asta 
ne place anticipat, şi lui Johnny, şi mie. 

Aproape că nu-i dau atenţie când pomeneşte pentru 
prima oară de cartea mea, fiindcă imediat se apucă să 
vorbească iar de Charles Ives şi de cum s-a distrat 
introducând de multe ori teme de Ives în discurile lui, fără 
ca nimeni să-şi dea seama (nici Ives însuşi, presupun), dar 
încep pe loc să mă gândesc la treaba cu cartea şi încerc să- 
l readuc la acest subiect. 

— Oh, am citit câteva pagini, spune Johnny. Acasă la 
Tica se vorbea mult despre cartea ta, însă eu nu 
înţelegeam nici titlul. Ieri mi-a adus Art ediţia engleză şi 
atunci am aflat câte ceva. E foarte bună cartea asta a ta. 

Adopt atitudinea firească în astfel de cazuri, 
combinând un aer de modestie ascultătoare cu o anumită 
doză de interes, ca şi cum părerea lui mi-ar revela - mie, 
autorului - adevărul despre cartea mea. 

— E ca într-o oglindă, spune Johnny. La început 
credeam că a citi ceea ce se scrie despre tine însuţi e ca şi 
cum te-ai privi sau nu în oglindă. Îi admir mult pe scriitori, 
de necrezut ce lucruri spun. Toată partea asta despre 


originile bebop-ului... 

— Mă rog, n-am făcut altceva decât să reproduc 
literal ce mi-ai povestit la Baltimore - îi spun, apărându-mă 
fără să ştiu de ce anume. 

— Da, e totul acolo, însă de fapt e ca într-o oglindă, 
se încăpăţânează Johnny. 

— Ce mai vrei? Oglinzile sunt fidele. 

— Lipsesc unele lucruri, Bruno, spune Johnny. Tu eşti 
mult mai în temă decât mine, dar mi se pare că lipsesc 
unele lucruri. 

— Cele pe care vei fi uitat să mi le spui, răspund 
destul de ofuscat. Maimuţa asta sălbatică e capabilă să... 
(Va trebui să vorbesc cu Delaunay, ar fi regretabil ca o 
declaraţie imprudentă să strice o strădanie critică 
meritorie care... Bunăoară, rochia roşie a lui 

Lan, spune chiar acum Johnny. Şi, în tot cazul, să 
profit de noutăţile din noaptea asta ca să le includ într-o 
nouă ediţie; n-ar fi rău deloc. Avea un miros ca de căţea, 
spune Johnny, şi e singurul lucru care merită din tot discul 
ăla. Da, să ascult cu atenţie şi să procedez rapid, pentru că 
pe mâinile altora aceste posibile dezminţiri ar putea avea 
consecinţe lamentabile. Şi urna în mijloc, cea mai mare - 
plină de un praf aproape albastru, spune Johnny, grozav de 
asemănătoare cu o pudriera pe care-o avea soră-mea. Câtă 
vreme rămâne la năluciri nu-i grav, cel mai rău ar fi să 
dezmintă ideile de fond, sistemul estetic care atâtea 
elogii... Şi, în afară de asta, coo-ul nu-i nici pe departe ce- 
ai scris tu, spune 

Johnny. Atenţie.) 

— Cum adică nu e ce-am scris eu? Johnny, e bine ca 
lucrurile să se schimbe, dar acum şase luni nu chiar tu... 

— Acum şase luni, spune Johnny, dându-se jos de pe 
parapet şi punându-şi acolo coatele ca să-şi ţină capul în 
mâini. Six months ago. Ah, Bruno, cum aş putea cânta 
chiar acum dacă i-aş avea pe băieţi... Şi, fiindcă veni vorba: 


foarte ingenios ce-ai scris despre saxofon şi sex, foarte 
reuşit jocul de cuvinte. Six months ago. Six, sax, sex. 
Nemaipomenit de reuşit, Bruno. 

Fir-ai tu să fii, Bruno. 

N-o să mă apuc să-i spun că vârsta lui mentală nu-i 
permite să înţeleagă că jocul acesta inocent de cuvinte 
ascunde un sistem de idei destul de profund 

(lui Leonard Feather i s-a părut extrem de 
convingător când i l-am explicat la New York) şi că 
paraerotismul jazzului evoluează de pe vremea wasbboard- 
ului etc. 

etc. Veşnica poveste, brusc mă cuprinde bucuria de a 
crede că de fapt criticii sunt mult mai necesari decât sunt 
dispus s-o recunosc eu însumi (în particular, în ceea ce 
scriu), fiindcă creatorii, de la cel care a inventat muzica şi 
până la Johnny, trecând prin tot pomelnicul acela afurisit, 
nu sunt în stare să-şi extragă din operă consecinţele 
dialectice, să postuleze fundamentele şi transcendenţa a 
ceea ce scriu sau improvizează. Ar trebui să-mi amintesc 
de toate astea în momentele de depresie când regret că nu 
sunt decât un critic. Numele stelei este Ajenjol, spune 
acum Johnny şi pe neaşteptate îi aud cealaltă voce, vocea 
de când este, cum s-o spun, cum să-l descriu pe Johnny 
când se află de partea cealaltă, din nou singur, luând-o iar 
razna? îngrijorat, mă dau jos de pe parapet, îl privesc de 
aproape. Şi numele stelei e Ajenjo, nu-i nimic de făcut. 

— Numele stelei e Ajenjo, spune Johnny, vorbind 
pentru amândouă mâinile lui. Iar corpul ei va fi aruncat în 
pieţele marelui oraş. Acum şase luni. 

Deşi nu mă vede nimeni, deşi nu ştie nimeni, ridic din 
umeri către stele (numele stelei e Ajenjo). Veşnica poveste: 
„Asta cânt mâine”. Numele stelei e Ajenjo şi corpul ei va fi 
aruncat acum şase luni. În pieţele marelui oraş. Smintit, 
departe. Şi eu, care mi-am făcut sânge rău doar pentru că 
el n-a vrut să-mi mai spună nimic altceva despre carte, şi 


în realitate n-am ajuns să aflu ce gândeşte despre cartea 
pe care atâtea mii de fani o citesc în două limbi (foarte 
curând în trei, şi se vorbeşte deja despre ediţia spaniolă, 
se pare că la 

Buenos Aires nu se cântă numai tangouri). 

— Era o rochie minunată, spune Johnny. Nici nu ştii 
cum îi venea lui Lan, dar mai bine o să-ţi explic cu un 
whisky în faţă, dacă ai bani. Dedee nu mi-a lăsat decât trei 
sute de franci. 

Râde zeflemitor, privind Sena. De parcă el n-ar şti 
cum să facă rost de băutură şi de marijuana. Începe să-mi 
explice că Dedee e foarte bună (şi nimic despre carte) şi că 
o face din bunătate, dar din fericire mai e şi camaradul 
Bruno (care a scris o carte, dar atâta tot) 

şi ar fi mai bine să se ducă la o cafenea din cartierul 
arab, unde te lasă în pace dacă se vede că aparţii în vreun 
fel stelei numite Ajenjo (asta cred eu, acum intrăm dinspre 
Saint-Severin şi e două dimineaţa, ora la care nevastă-mea 
se trezeşte de obicei şi repetă tot ce o să-mi spună la 
cafeaua cu lapte). Aşa se întâmplă cu Johnny, aşa bem un 
oribil coniac ieftin, aşa dublăm doza şi ne simţim grozav de 
mulţumiţi. Dar despre carte nimic, numai despre pudriera 
în formă de lebădă, despre stea, frânturi de lucruri care se 
perindă prin frânturi de fraze, prin frânturi de priviri, prin 
frânturi de zâmbete, prin picături de salivă pe masă, lipite 
de marginea paharului (a paharului lui Johnny). Da, sunt 
momente când aş vrea să fie mort. Presupun că mulţi în 
situaţia mea ar gândi la fel. Dar cum să mă resemnez ca 
Johnny să moară ducând cu el ceea ce nu vrea să-mi spună 
în noaptea asta, ca din moarte să vâneze mai departe, să 
fie smintit mai departe (nici nu mai ştiu cum să scriu toate 
astea), chiar dacă mă ajută liniştea, catedra, autoritatea 
asta pe care o dau tezele de necontestat şi comorile bine 
păzite. 

La răstimpuri, Johnny îşi întrerupe prelunga bătaie 


cu degetele în masă, se uită la mine, face un gest de 
neînțeles şi se apucă să bată din nou cu degetele în masă. 
Patronul cafenelei ne cunoaşte de pe vremea în care 
veneam acolo cu un chitarist arab. Ben Aifa de mult vrea 
să se ducă la culcare, suntem singuri în cafeneaua 
murdară mirosind a ardei iute şi a plăcinte cu untură. Şi eu 
pic de somn, dar furia mă ţine treaz, o furie surdă şi care 
nu se îndreaptă împotriva lui Johnny, e mai curând ceva ca 
atunci când ai făcut dragoste toată seara şi simţi nevoia 
unui duş, simţi nevoia ca apa şi săpunul să dea jos de pe 
tine chestia asta care începe să devină râncedă, să arate 
prea limpede ceea ce la început... Şi Johnny bate îndârjit 
tactul pe masă, şi din când în când fredonează, aproape 
fără să mă privească. Se prea poate să nu mai facă niciun 
comentariu despre carte. Viaţa îl poartă dintr-o parte într- 
alta, mâine o să fie o femeie, o încurcătură oarecare, o 
călătorie. Cel mai prudent ar fi să-i iau pe ascuns ediţia în 
engleză, şi pentru asta să vorbesc cu Dedee şi să-i cer 
acest serviciu în schimbul nenumăratelor făcute de mine. E 
absurdă neliniştea asta, aproape furie. Nu era cazul să mă 
aştept la entuziasm din partea lui Johnny 

(dar nici nu minte), ci doar să mă limitez la muzica 
lui. Din discreţie, din bunătate, nu am vrut să scot la 
lumină incurabila lui schizofrenie, sordida parte nevăzută 
cu drogurile, promiscuitatea vieţii lui jalnice. 

Mi-am impus să arăt liniile esenţiale, punând 
accentul pe ceea ce contează cu adevărat, arta lui 
neasemuită. Ce altceva mai puteam spune? Dar poate că 
tocmai aici stă el şi mă aşteaptă, ca întotdeauna la pândă, 
aşteptând ceva, ghemuit la pământ pentru a face unul 
dintre salturile acelea absurde de pe urma cărora toţi 
suntem vătămaţi. Şi poate că aici mă aşteaptă ca să 
dezmintă toate temeiurile estetice pe care eu am 
fundamentat raţiunea ultimă a muzicii sale, marea teorie a 
jazzului contemporan, care mi-a adus atâtea elogii 


pretutindeni. 

Să fiu onest: ce-mi pasă de viaţa lui? Tot ce mă 
frământă e să nu se lase în voia acestei purtări pe care nu 
sunt în stare s-o urmez (să spunem mai bine pe care nu 
vreau s-o urmez) şi să nu contrazică până la urmă 
concluziile cărţii mele. Să nu lanseze aiurea că afirmaţiile 
mele sunt neadevărate, că muzica lui e altceva. 

— Ascultă, ai spus adineaori că lipsesc lucruri din 
carte. 

(Atenţie, acum.) 

— Că lipsesc lucruri, Bruno? Ah, da, ţi-am zis că 
lipsesc unele lucruri. Uite, nu-i vorba doar de rochia roşie 
a lui Lan. Sunt... Să fie oare într-adevăr urne. 

Bruno? Azi-noapte le-am văzut iar, o câmpie imensă, 
dar nu mai erau îngropate adânc. Unele aveau inscripţii şi 
desene, se vedeau uriaşi cu căşti ca la cinema şi cu nişte 
măciuci enorme în mâini. E îngrozitor să păşesc printre 
urne şi să ştiu că nu mai e nimeni, că sunt singurul care se 
preumblă printre ele căutând. Nu te supăra, Bruno, nu 
contează că ai uitat să pui toate astea. 

Insă, Bruno - şi ridică un deget care nu tremură -, ai 
uitat de mine. 

— Haide, Johnny. 

— De mine, Bruno, de mine. Şi nu-i vina ta că n-ai 
putut să scrii ceea ce nici eu nu-s în stare să cânt. Când 
spui undeva că adevărata mea biografie e în discuri, eu 
ştiu că o crezi cu adevărat şi, pe deasupra, sună foarte 
bine, dar nu-i aşa. Şi dacă eu însumi n-am ştiut să cânt 
cum trebuie, să cânt aşa cum sunt într-adevăr... 

vezi bine că nu ţi se poate cere să faci miracole, 
Bruno. 

E cald aici înăuntru, hai să plecăm. 

Il urmez în stradă, rătăcim câţiva metri până ce pe o 
străduţă ne interpelează o pisică albă, iar Johnny se 
opreşte şi o mângâie îndelung. Mă rog, e prea mult; 


În piaţa Saint-Michel voi găsi un taxi să-l duc la hotel 
şi să merg şi eu acasă. La urma urmelor, n-a fost chiar aşa 
de groaznic; preţ de o clipă, m-am temut că Johnny a 
elaborat un fel de antiteorie a cărţii şi că o va încerca mai 
întâi cu mine, după care o va debita aiurea în mare viteză. 
Bietul Johnny mângâind o pisică albă. In definitiv, tot ce 
mi-a spus e că nimeni nu ştie nimic despre nimeni, şi asta 
nu-i nicio noutate. Orice biografie presupune aşa ceva şi 
merge mai departe, ce naiba! Hai. 

Johnny, hai acasă, e târziu. 

— Să nu crezi că-i doar asta, spune Johnny, 
îndreptându-se brusc, de parcă ar şti la ce mă gândesc. 
Este 

Dumnezeu, dragul meu. Aici n-ai nimerit-o absolut 
deloc. 

— Haide, Johnny, să mergem acasă, e târziu. 

— E vorba despre ceea ce tu şi cei care sunt ca 
prietenul meu Bruno numesc Dumnezeu. Tubul de pastă de 
dinţi dimineaţa, asta numesc ei Dumnezeu. Coşul de gunoi, 
asta numesc ei Dumnezeu. Şi ai avut neruşinarea să mă 
amesteci în porcăria asta, ai scris că familia, şi copilăria 
mea, şi nu ştiu ce moştenire ancestrală... 

O grămadă de ouă stricate şi tu cotcodăcind în 
mijloc, foarte mulţumit cu Dumnezeul tău. Nu-mi trebuie 

Dumnezeul tău, n-a fost niciodată al meu. 

— Tot ce-am spus e că muzica neagră... 

— Nu-mi trebuie Dumnezeul tău, repetă Johnny. 

De ce m-ai făcut să-l accept în cartea ta? Eu nu ştiu 
dacă există Dumnezeu, eu îmi cânt muzica, eu îmi fac 

Dumnezeul meu, n-am nevoie de născocirile tale, 
lasă-le pentru Mahalia Jackson şi pentru Papa, şi ai să scoţi 
chiar acum partea asta din cartea ta. 

— Dacă insişti, spun doar ca să mă aflu în treabă. 

În ediţia a doua. 

— Sunt la fel de singur ca pisica asta, de fapt, mult 


mai singur, pentru că eu o ştiu, şi ea nu. Fir-ar să fie, îmi 
înfige ghearele în palmă. Bruno, jazzul nu-i doar muzică, 
eu nu-s doar Johnny Carter. 

— Tocmai asta voiam să spun când am scris că uneori 
cânţi de parcă... 

— De parcă mi-ar ploua în fund, spune Johnny, şi e 
prima oară în noaptea asta când simt cum se înfurie. 

Nu se poate spune nimic, că imediat tu şi traduci 
totul în limbajul tău murdar. Dacă atunci când eu cânt tu 
vezi îngerii din cer, nu-i vina mea. Dacă ceilalţi deschid 
gura şi spun că am atins perfecțiunea, nu-i vina mea. 

Şi asta-i cel mai rău, asta-i ceea ce ai uitat cu 
desăvârşire să spui în cartea ta, Bruno, şi anume că eu nu 
fac doi bani, că ceea ce cânt şi ce aplaudă lumea când cânt 
nu face doi bani, zău că nu face doi bani. 

Modestie rară, într-adevăr, la ora asta din noapte. 

Johnny ăsta... 

— Cum pot să-ţi explic? strigă Johnny, punându-mi 
mâinile pe umeri şi scuturându-mă în dreapta şi-n stânga. 
(La paix! ţipă cineva de la o fereastră.) 

Nu-i o problemă c-ar fi mai multă muzică sau mai 
puţină, e altceva... de pildă, diferenţa între faptul că Bee a 
murit, ştii, şi ceea ce vreau eu, ceea ce vreau eu... Şi de 
asta uneori calc saxofonul în picioare şi lumea crede că am 
băut fără măsură. Sigur că, de fapt, sunt întotdeauna beat 
când fac aşa ceva, pentru că, la urma urmelor, un saxofon 
costă o groază de bani. 

— S-o luăm pe aici. O să te duc la hotel în taxi. 

— Eşti nemaipomenit de bun, Bruno, spune Johnny, 
batjocoritor. Camaradul Bruno îşi notează în carnet tot ce 
spune omul, în afară de lucrurile importante. 

N-am crezut niciodată că te-ai fi putut înşela într-atât 
până când Art nu mi-a dat cartea. La început mi-a făcut 
impresia că vorbeai de altcineva, de Ronnie sau de 

Marcel, dar apoi dă-i cu Johnny în sus şi Johnny în 


jos, adică era vorba de mine, iar eu mă întrebam „Oare 
ăsta sunt eu?”, şi dă-i mai departe cu mine la Baltimore, şi 
la Birdland, şi că stilul meu... Ascultă, adaugă pe un ton 
aproape rece, nu-i vorba că nu mi-aş da seama că ai scris o 
carte pentru public. E foarte bine, iar tot ce spui despre 
maniera mea de a cânta şi a simţi jazzul mi se pare cu totul 
şi cu totul OK. La ce bun să continuăm să discutăm despre 
carte? Un gunoi în Sena, paiele alea care plutesc lângă 
chei, cartea ta. Şi eu paiele de dincolo, iar tu sticla care 
trece legănându-se. Bruno, eu o să mor fără să fi găsit... 
fără... 

Îl ţin de subţiori, îl sprijin de parapetul cheiului. 

Se cufundă din ce în ce în veşnicul lui delir, mormăie 
crâmpeie de cuvinte, scuipă. 

— Fără să fi găsit, repetă. Fără să fi găsit... 

— Ce voiai să găseşti, frate? îi spun. Nu trebuie să 

— Pentru tine, ştiu prea bine, spune cu ranchiună 

Johnny. Pentru Art, pentru Dedee, pentru Lan... Nu 
ştii cum... Da, uneori uşa începe să se deschidă... 

Timpul... ţi-am mai spus, mi se pare că treaba cu 
timpul... Bruno, toată viaţa am căutat prin muzica mea să 
deschid uşa asta. Un nimic, o părere... Mi-aduc aminte la 
New York, într-o seară... O rochie roşie. 

Da, roşie, şi-i venea nemaipomenit. Mă rog, într-o 
seară eram cu Miles şi Hall... cred că de jumătate de oră 
cântam întruna, singuri, atât de fericiţi... Miles a cântat 
ceva atât de frumos că mai-mai să cad de pe scaun, şi- 
atunci am început şi eu, am închis ochii, zburam. 

Bruno, îţi jur că zburam... Mă auzeam ca şi cum aş fi 
fost undeva, foarte departe, dar cumva dinlăuntrul meu, de 
lângă mine, cineva stătea în picioare... Nu chiar cineva... 
Uită-te la sticlă, de necrezut cum se leagănă... Nu era 
cineva, încerc să caut comparații... 

Era siguranţa, întâlnirea, ca în unele vise, nu ţi se 
pare? când totul s-a rezolvat, Lan şi fetele te aşteaptă cu 


un curcan la cuptor, cu maşina nu stai la niciun stop, totul 
e lin ca o bilă de biliard. Şi lângă mine eram parcă eu 
însumi, dar fără să ocup niciun loc, fără să mă aflu la 

New York şi, mai ales, fără timp, fără ca apoi... fără 
să existe apoi... Preţ de o clipă n-a existat decât veşnicia... 
Iar eu nu ştiam că e minciună, că asta se întâmpla pentru 
că eram pierdut în muzică şi că, îndată ce voi înceta să 
cânt, pentru că, la urma urmelor, trebuia odată şi odată să- 
l las pe bietul Hall să-şi facă cheful la pian, în momentul 
acela aveam să mă prăbuşesc în mine însumi... 

Plânge uşurel, se freacă la ochi cu mâinile lui 
murdare. Eu nu mai ştiu ce să fac, e atât de târziu, dinspre 
fluviu urcă umezeala, o să răcim amândoi. 

— Mi se pare că am vrut să înot fără apă, şoptea 

Johnny. Mi se pare că am vrut să am rochia roşie a lui 
Lan, dar fără Lan. Şi Bee a murit, Bruno. Cred că tu ai 
dreptate, cred că e foarte bună cartea ta. 

— Haide, Johnny, n-am de gând să mă simt ofensat 
pentru defectele pe care i le-ai găsit. 

— Nu-i asta, cartea ta e foarte bună pentru că... 

pentru că nu are urne, Bruno. E ca muzica lui 
Satchmo, atât de limpede, atât de pură. Ţie nu ţi se pare că 
muzica lui e ca o aniversare sau ca o faptă bună? 

Noi... Îţi spun că am vrut să înot fără apă. Mi s-a 
părut... dar trebuie să fii tâmpit... mi s-a părut că într-o zi o 
să găsesc altceva. Nu eram mulţumit, credeam că lucrurile 
bune, rochia roşie a lui Lan, şi chiar şi Bee, erau ca nişte 
curse de şoareci, nu ştiu cum să mă explic altfel... Curse ca 
să te mulţumeşti, ştii, ca să spui că totul e bine. Bruno, eu 
cred că Lan şi jazzul, da, chiar şi jazzul, erau ca nişte 
reclame într-o revistă, lucruri frumoase ca să mă simt 
mulţumit, cum te simţi tu fiindcă ai Parisul, şi pe nevastă- 
ta, şi munca ta... 

Eu aveam saxofonul meu... şi sexul meu, cum spune 
cartea. Tot ce mi-era necesar. Curse, dragul meu... 


căci nu se poate să nu mai existe altceva, nu se poate 
să fim atât de aproape, de partea cealaltă a uşii... 

— Tot ce contează e să dai din tine tot ce poţi, spun, 
simţindu-mă un prost fără pereche. 

— Şi să câştigi în fiecare an referendumul de la 

Down Beat, desigur, încuviinţează Johnny. Sigur că 
da, sigur că da, sigur că da. Sigur că da. 

Il duc încet-încet spre piaţă. Din fericire, e un taxi în 
colţ. 

— Mai cu seamă nu-l accept pe Dumnezeul tău, 
mormăie Johnny. Să nu-mi vii cu treaba asta, n-o permit. Şi 
dacă realmente e de partea cealaltă a uşii, afurisit să fiu 
dacă-mi pasă. N-are nicio valoare să treci de partea 
cealaltă pentru că el îţi deschide uşa. S-o dărâmi cu 
lovituri de picior, asta da. S-o spargi cu pumnii, să 
ejaculezi pe uşă, să urinezi o zi întreagă pe uşă. Atunci, la 
New York, cred că am deschis uşa cu muzica mea, până 
când am fost nevoit să mă opresc, şi atunci blestematul mi- 
a închis-o în nas numai pentru că nu i-am făcut niciodată 
rugăciuni, pentru că n-o să-i fac niciodată rugăciuni, 
pentru că nu vreau să ştiu nimic de portarul ăla în livrea, 
de deschizătorul ăla de uşi în schimbul unui bacşiş, acel... 

Sărmanul Johnny, şi se mai plânge că nu pun lucrurile 
astea într-o carte. Trei dimineaţa, măiculiţă. 

Tica se întorsese la New York, Johnny se întorsese la 
New York (fără Dedee, instalată acum foarte comod acasă 
la Louis Perron, care promite ca trombonist). 

Baby Lennox se întorsese la New York. Stagiunea nu 
era prea promițătoare la Paris, iar mie mi-era dor de 
prieteni. Cartea mea despre Johnny se vindea grozav 
pretutindeni şi, bineînţeles, Sammy Pretzal vorbea deja de 
o posibilă adaptare la Hollywood, ceea ce devine 
întotdeauna interesant calculând raportul frâne-dolar. 

Nevastă-mea era mai departe furioasă din cauza 
poveştii mele cu Baby Lennox, de altfel, nimic grav, în 


fond. Baby e cu totul imorală, şi orice femeie inteligentă ar 
trebui să înţeleagă că lucrurile astea nu compromit 
echilibrul conjugal, lăsând la o parte faptul că 

Baby se întorsese deja la New York cu Johnny, în 
sfârşit îşi făcuse cheful de a pleca împreună cu el pe 
acelaşi vapor. Acum o fi fumând marijuana cu Johnny, 
pierdută ca şi el, sărmana fată. lar Amorous a ieşit de 
curând la Paris, tocmai când ediţia a doua a cărţii mele 
intra la tipar şi se vorbea că va fi tradusă în germană. 

Eu mă gândisem îndelung la posibilele modificări ale 
ediţiei a doua. Cinstit, în măsura în care o permite 
profesia, mă întrebam dacă n-ar fi fost necesar să arăt în 
altă lumină personalitatea celui căruia îi scrisesem 
biografia. Am stat de vorbă în mai multe rânduri cu 

Delaunay şi cu Hodeir, dar ei nu ştiau realmente ce 
sfaturi să-mi dea pentru că găseau cartea minunată şi 
publicului îi plăcea aşa. Mi s-a părut că amândoi se temeau 
de o contagiere literară, le era teamă ca nu cumva să 
ajung până la urmă să imprim operei nuanţe care n-aveau 
decât prea puţin sau deloc legătură cu muzica lui Johnny, 
cel puţin aşa cum o înţelegeam noi toţi. Mi s-a părut că 
părerea unor oameni autorizaţi 

(şi decizia mea personală, ar fi o prostie să neg asta 
acum) justifica să las a doua ediţie neschimbată. Lectura 
atentă a revistelor de specialitate din Statele Unite 

(patru reportaje despre Johnny, ştiri despre o nouă 
tentativă de sinucidere, de data asta cu tinctură de iod, 
sondă gastrică şi trei săptămâni la spital, din nou cântând 
la Baltimore ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic) 

m-a liniştit îndeajuns, lăsând la o parte amărăciunea 
pe care mi-o stârneau aceste recăderi lamentabile. Johnny 
nu spusese niciun cuvânt compromiţător despre carte. 

Exemplu (în Stomping Around, o revistă de muzică 
din Chicago, interviu luat de Teddy Rogers lui 

Johnny): „Ai citit ce a scris Bruno V. despre tine la 


Paris?” „Da. E foarte bine”. „N-ai nimic de spus 
despre această carte?” „Nimic, decât că e foarte bună. 

Bruno e un tip grozav”. Rămânea de aflat ce-ar putea 
spune Johnny când era beat sau drogat, dar cel puţin nu 
existau zvonuri despre nicio dezminţire din partea lui. Am 
hotărât să nu schimb a doua ediţie a cărţii, să-l prezint mai 
departe pe Johnny aşa cum era în fond: 

un biet amărât cu o inteligenţă abia mediocră, 
înzestrat ca atâţia alţi muzicanți, şahişti şi poeţi cu darul 
de a crea lucruri minunate fără să aibă în niciun fel 
conştiinţa (cel mult un orgoliu de boxer care se ştie 
puternic) dimensiunilor operei lor. Totul mă determina să 
păstrez neschimbat acest portret al lui 

Johnny; nu era cazul să ne complicăm cu un public 
care vrea mult jazz, dar absolut deloc analize muzicale sau 
psihologice, nimic care să nu fie satisfacția momentană şi 
bine definită; mâinile care marchează ritmul, feţele care se 
relaxează cu beatitudine, muzica ce se preumblă pe piele, 
intră în sânge şi în respiraţie, şi apoi gata, s-a zis cu 
motivațiile profunde. 

Mai întâi au sosit telegramele (lui Delaunay, mie, 
după-amiaza au apărut ştirile prin ziare, cu comentarii 
stupide); după douăzeci de zile mi-a venit scrisoarea de la 
Baby Lennox, care nu mă uitase. „La Bellevue l-au tratat 
ca pe un rege şi eu m-am dus după el când a plecat. 
Locuiam în apartamentul lui Mike Russolo, care e în 
turneu prin Norvegia. Johnny se simţea foarte bine şi, cu 
toate că nu voia să cânte în public, a acceptat să 
înregistreze discuri cu băieţii de la Clubul 28. Ţie pot să-ţi 
spun, de fapt era foarte slab (îmi imaginez eu ce voia să 
dea de înţeles Baby cu treaba asta, după aventura noastră 
de la Paris) şi noaptea îmi era frică auzindu-l cum respiră 
şi cum se vaită. Tot ce mă consolează, adăuga adorabil 
Baby, e că a murit mulţumit şi fără s-o ştie. Se uita la 
televizor şi brusc a căzut. 


Mi-au spus că a murit instantaneu”. De unde reieşea 
că Baby nu fusese de faţă, şi aşa şi era, fiindcă mai târziu 
am aflat că Johnny locuia la Tica, petrecuse cinci zile cu 
ea, îngrijorat şi abătut, spunând că o să se lase de jazz, că 
o să se ducă să trăiască în Mexic şi să lucreze la câmp 
(tuturor le vine cheful ăsta în vreun moment al vieţii, e 
aproape plicticos) şi că Tica îl supraveghea şi făcea tot 
posibilul să-l liniştească şi să-l oblige să se gândească la 
viitor (asta a spus-o mai apoi Tica, de parcă ea sau Johnny 
ar fi avut vreodată cea mai mică idee despre viitor). La 
mijlocul unui program de televiziune care-l distra din cale- 
afară pe Johnny, a început să tuşească, pe neaşteptate s-a 
îndoit ca străfulgerat etc. Nu sunt atât de sigur că moartea 
a fost instantanee, cum a declarat Tica la poliţie (încercând 
să iasă din încurcătura fenomenală în care o băgase 
moartea lui Johnny în apartamentul ei, cu marijuana la 
îndemână, nişte necazuri anterioare şi rezultatele nu chiar 
convingătoare ale autopsiei. Îţi imaginezi tot ce putea găsi 
un medic în ficatul şi plămânii lui Johnny). „N-ai să vrei să 
ştii cât de mult m-a durut moartea lui, deşi aş putea să-ţi 
povestesc alte lucruri, adăuga cu drăgălăşenie scumpa de 
Baby, dar într-o bună zi, când o să am mai multă putere, o 
să-ţi scriu sau o să-ţi povestesc (se pare că Rogers vrea să- 
mi facă un contract pentru 

Paris şi Berlin) tot ce trebuie să ştii tu, cel mai bun 
prieten al lui Johnny”. Şi, după un sfert de pagină în care o 
insulta de zor pe Tica, căci, de-ar fi să-i dau crezare, ea ar 
fi provocat nu numai moartea lui Johnny, ci şi atacul de la 
Pearl Harbor şi Ciuma Neagră, sărmana de Baby termina 
aşa: „Să nu uit, într-o zi, la 

Bellevue, a întrebat stăruitor de tine, i se amestecau 
în cap ideile şi credea că eşti la New York şi nu vrei să vii 
să-l vezi, vorbea mereu de nişte câmpii pline cu ceva şi 
apoi te chema, ba chiar te şi înjura, bietul de el. Ştii doar 
ce înseamnă febra. Tica i-a spus lui Bob Carey că ultimele 


cuvinte ale lui Johnny fuseseră cam în genul ăsta: „Oh, fă- 
mi o mască”, dar îţi imaginezi că în momentul ăla...” Cum 
să nu-mi imaginez. „Se îngrăşase foarte tare”, mai spunea 
Baby la sfârşitul scrisorii, „şi gâfâia când mergea”. Erau 
amănuntele la care se cuvenea să te aştepţi de la o fiinţă 
atât de delicată ca Baby 

Lennox. 

Toate astea au coincis cu apariţia celei de-a doua 
ediţii a cărţii mele, dar, din fericire, am avut timp să includ 
un necrolog redactat în mare grabă şi o fotografie de la 
înmormântare, unde se vedeau mulţi interpreţi faimoşi de 
jazz. În forma aceasta, biografia a devenit, să spunem aşa, 
completă. Poate că nu se cade s-o spun tocmai eu, dar, cum 
e firesc, mă situez pe un plan pur estetic. Se vorbeşte deja 
de o nouă traducere, cred că în suedeză sau norvegiană. 
Nevastă-mea e încântată de vestea asta. 

ARMELE SECRETE 

E curios cum lumea îşi închipuie că a face patul 
înseamnă exact a face patul, că a da mâna e întotdeauna 
acelaşi lucru cu a da mâna, că a deschide o cutie de 
sardele e totuna cu a deschide la infinit aceeaşi cutie de 
sardele. „Însă totul e excepţional”, îşi zice Pierre, netezind 
neîndemânatic cuvertura albastră uzată. „Ieri ploua, azi a 
ieşit soarele, ieri eram trist, azi o să vină 

Michele. Singurul lucru neschimbat e că n-o să 
reuşesc în veci să-i dau patului ăstuia un aspect 
prezentabil”. 

Nu contează, femeilor le place dezordinea dintr-o 
cameră de burlac, pot atunci zâmbi (simţul matern le iese 
prin toţi porii) şi aranja perdelele, pot schimba locul unei 
vaze sau al unui scaun, pot spune „numai ţie ţi se putea 
năzări să pui masa asta unde nu-i lumină”. 

Michele o să spună probabil lucruri de genul ăsta, o 
să atingă şi o să deplaseze cărţi şi lămpi, iar el o s-o lase să 
facă ce vrea fără s-o slăbească din ochi, trântit pe pat sau 


pe sofaua veche, uitându-se la ea prin fumul unei Gauloise 
şi dorind-o. 

„Şase, ora solemnă”, îşi zice Pierre. Ora prielnică în 
care tot cartierul Saint-Sulpice prinde să se schimbe, să se 
pregătească de seară. Curând vor ieşi fetele de la biroul 
notarului, bărbatul lui madame Lenotre îşi va târi piciorul 
pe scări, se vor auzi vocile surorilor de la etajul şase, 
nedespărţite când e timpul să cumpere pâinea şi ziarul. 
Michele nu mai poate întârzia, doar dacă se rătăceşte sau 
pierde vremea pe stradă, cu înclinația ei deosebită de a se 
opri aiurea şi a se apuca să hoinărească prin micile lumi 
particulare ale vitrinelor. 

Apoi îi va povesti: un urs cu cheiţă, un disc de 

Couperin, un lanţ de bronz cu o piatră albastră, 
operele complete ale lui Stendhal, moda de vară. Motive 
atât de uşor de înţeles pentru a înţelege întârzierea. 

Atunci, încă o Gauloise, încă o sorbitură de coniac. 

Are chef să asculte nişte cântece cu MacOrlan, caută 
fără să se obosească prea tare printre maldărele de hârtii 
şi caiete. Precis că Roland sau Babette au luat discul; ar fi 
putut totuşi să-l anunţe când iau ceva care-i aparţine. De 
ce nu vine oare Michele? Se aşază pe marginea patului, 
şifonând cuvertura. Măi să fie, acum va trebui să tragă şi 
de un capăt, şi de celălalt, căci iar se va ivi blestemata aia 
de margine a pernei. 

Miroase groaznic a tutun, Michele o să strâmbe din 
nas şi o să-i spună că miroase groaznic a tutun. Sute şi 
sute de Gauloises fumate în sute şi sute de zile: o teză, 
nişte prietene, două crize de ficat, romane, plictiseală. 
Sute şi sute de Gauloises? Veşnic e surprins să-şi 
descopere înclinația spre lucruri neînsemnate, importanţa 
dată detaliilor. Îşi aduce aminte de cravate vechi pe care 
le-a aruncat la gunoi acum zece ani, de culoarea unui 
timbru din Congo Belgian, mândria unei copilării filatelice. 
Ca şi cum în străfundurile memoriei ar şti exact câte ţigări 


a fumat în viaţă, ce gust avea fiecare, în ce moment a 
aprins-o, unde a aruncat chiştocul. Poate că numerele 
absurde care-i apar uneori în vis sunt semne ale acestei 
implacabile contabilităţi. „Dar asta înseamnă că Dumnezeu 
există”, îşi zice Pierre. Oglinda dulapului îi reflectă 
zâmbetul, obligându-l, ca întotdeauna, să-şi revizuiască 
expresia, să-şi dea pe spate şuviţa de păr negru pe care 
Michele l-a ameninţat că o să i-o taie. De ce nu vine oare 
Michele? „Pentru că nu vrea să intre în camera mea”, se 
gândeşte Pierre. 

Dar ca să-i poată tăia într-o bună zi şuviţa de pe 
frunte, va trebui să intre în camera lui şi să se întindă în 
patul lui. Scump mai plăteşte Dalila, nu poţi ajunge aşa, 
din senin, la părul unui bărbat. Pierre îşi zice că e un prost 
fiindcă i-a trecut prin cap că Michele nu vrea să urce în 
camera lui. I s-a năzărit chestia asta vag, parcă de undeva 
de departe. Câteodată gândul pare să fie nevoit a-şi croi 
drum, trecând peste nenumărate oprelişti, până să se 
definească şi să se facă ascultat. E o prostie să creadă că 
Michele nu vrea să urce în camera lui. Dacă nu vine e din 
pricină că stă, dusă pe gânduri, în dreptul vitrinei unui 
magazin de feronerie sau a unei prăvălii, fermecată la 
vederea unei micuţe foci de porțelan sau a unei litografii 
de Zao-Wi-Ki. Parcă o şi vede, şi totodată îşi dă seama că 
îşi imaginează o puşcă din acelea cu ţeava dublă tocmai 
atunci când trage în piept fumul de ţigară şi se simte 
oarecum iertat pentru prostia lui. 

O puşcă din acelea cu ţeava dublă n-are nimic 
deosebit, dar ce pot căuta oare la ora aceea şi în camera 
lui ideea unei puşti cu ţeava dublă şi senzaţia asta parcă 
de surghiun? Nu-i place ora asta, când totul devine violet, 
gri. Îşi întinde alene braţul să aprindă lampa de pe masă. 

De ce nu vine oare Michele? N-o să mai vină, 
zadarnic o tot aşteaptă. Va trebui să priceapă că într- 
adevăr nu vrea să vină în camera lui. Mă rog, mă rog. Nu 


trebuie s-o ia în tragic; încă un coniac, romanul început, să 
coboare să mănânce ceva la bistroul lui Leon. Femeile vor 
fi veşnic la fel, la Enghien sau la Paris, tinere sau coapte. 
Incepe să se aleagă praful de teoria lui despre cazurile 
excepţionale, şoricelul se dă înapoi înainte de a cădea în 
cursă. Dar ce cursă? într-o zi sau alta, mai curând sau mai 
târziu... A stat şi a aşteptat-o de la cinci, chiar dacă ea 
trebuia să vină la şase; a întins special pentru ea cuvertura 
albastră, s-a cocoţat ca un prost pe scaun, cu pămătuful în 
mână, ca să ia o neînsemnată pânză de păianjen care nu 
făcea rău nimănui. 

Şi ar fi atât de firesc ca tocmai în clipa asta ea să se 
dea jos din autobuz la Saint-Sulpice şi să se îndrepte spre 
casa lui, oprindu-se în faţa vitrinelor sau uitându-se la 
porumbeii din piaţă. Nu există niciun motiv să nu vrea să 
urce în camera lui. Şi niciunul, cu siguranţă, ca să se 
gândească la o puşcă din acelea cu ţeava dublă sau să 
decidă că în clipa asta Michaux ar fi o lectură mai potrivită 
decât Graham Greene. Alegerea la moment îl tulbură 
întotdeauna pe Pierre. Nu se poate ca totul să fie gratuit, 
ca simplul hazard să decidă Greene, şi nu Michaux, 
Michaux, şi nu Enghien, adică nu Greene. 

Şi chiar să confunzi o localitate ca Enghien cu un 
scriitor ca Greene... „Nu se poate ca totul să fie atât de 
absurd”, îşi zice Pierre, aruncând ţigara. „Şi dacă nu vine e 
fiindcă a păţit ceva; n-are nicio legătură cu noi doi”. 

Coboară în stradă, aşteaptă un răstimp în poartă. 

Vede cum se aprind luminile în piaţă. La Leon nu-i 
aproape nimeni când se aşază la o masă din stradă şi cere 
o bere. De acolo de unde stă poate vedea intrarea la el 
acasă, aşa încât dacă totuşi... Leon vorbeşte de 

Turul Franţei; îşi fac apariţia Nicole şi prietena ei, 
florăreasa cu voce răguşită. Berea e rece, o să comande 
nişte cârnăciori. In dreptul casei lui, băiatul portăresei se 
joacă sărind într-un picior. Când se plictiseşte, schimbă 


piciorul, fără să se mişte de lângă poartă. 

— Ce prostie! spune Michele. De ce să nu vreau să 
vin la tine, dacă aşa rămăsese stabilit? 

Edmond aduce cafeaua de la unsprezece dimineaţa. 

Nu-i mai nimeni la ora asta, şi Edmond zăboveşte 
lângă masă comentând Turul Franţei. Apoi Michele explică 
ce s-a întâmplat, ceea ce ar fi trebuit să-i treacă lui Pierre 
prin cap. Desele leşinuri ale mamei, tatăl care se sperie şi 
telefonează la birou, săritul într-un taxi ca să constate apoi 
că n-a fost nimic serios, un leşin fără importanţă. Nu-i 
prima oară când se întâmplă aşa ceva, dar trebuie să fii 
Pierre pentru ca... 

— Mă bucur că acum e bine, spune proteste Pierre, 
îşi pune o mână pe mâna lui Michele. Michele îşi pune 
cealaltă mână pe cea a lui Pierre. Pierre îşi pune cealaltă 
mână pe cea a lui Michele. Michele îşi scoate mâna de 
dedesubt şi o pune deasupra. Pierre îşi scoate mâna de 
dedesubt şi o pune deasupra. Michele îşi scoate mâna de 
dedesubt şi-şi pune palma pe nasul lui Pierre. 

— E rece ca al unui căţeluş. 

Pierre admite că temperatura nasului lui e o enigmă 
de nepătruns. 

— Prostule, zice Michele, în chip de concluzie. 

Pierre o sărută pe frunte, pe păr. Cum ea îşi pleacă 
uşor capul, o apucă de bărbie şi o obligă să-l privească 
înainte de a o săruta pe gură. O sărută o dată, de două ori. 
Miroase a ceva proaspăt, a umbra de sub copaci. 

Im wunderschönen Monat Mail, aude limpede 
melodia. 

Îl miră oarecum faptul că îşi aminteşte atât de bine 
cuvintele, care doar traduse capătă pe deplin înţeles 
pentru el. Însă îi place melodia, cuvintele sună atât de bine 
cu buzele pe părul lui Michele, pe gura ei umedă. 

Im wunderschonen Monat Mai, als... 

Mâna lui Michele i se propteşte pe umăr, îi înfige 


unghiile în carne. 

— Mă doare, spune Michele respingându-l, trecându- 
şi degetele pe buze. 

Pierre vede urmele pe care dinţii lui i le-au lăsat la 
colţul buzei. Îi mângâie obrazul şi o mai sărută o dată, 
delicat. Michele s-a supărat? Nu, nu s-a supărat. Când, 
când, când oare se vor întâlni doar ei doi? îi e greu să 
priceapă, explicaţiile lui Michele se referă parcă la altceva. 
Obsedat de ideea de a o vedea venind într-o zi la el, urcând 
cele cinci etaje şi intrând în camera lui, nu înţelege că 
dintr-odată totul s-a aranjat, căci părinţii lui Michele 
pleacă pentru cincisprezece zile la fermă. 

Să plece, mai bine, fiindcă atunci Michele... îşi dă 
seama pe neaşteptate, rămâne cu ochii la ea. Michele râde. 

— Ai să fii singură acasă toate cele cincisprezece 
zile? 

— Ce prost eşti! spune Michele. Întinde un deget şi 
desenează invizibile stele, romburi, gingaşe spirale. 

Bineînţeles că maică-sa se bizuie pe credincioasa 

Babette, care o să stea cu ea aceste două săptămâni, 
au fost doar atâtea furturi şi asalturi prin suburbii. Însă 

Babette va sta la Paris cât vor dori ei. 

Pierre nu cunoaşte pavilionul, chiar dacă şi l-a 
imaginat de atâtea ori încât parcă ar fi şi fost acolo; intră 
cu Michele într-un salonaş înţesat de mobile vetuste, urcă 
o scară, după ce a atins cu degetele sfera de sticlă de la 
capătul balustradei. Nu ştie de ce îi displace casa aceea, 
are chef să iasă în grădină, deşi e greu de crezut că un 
pavilion atât de mic ar putea avea o grădină. Se desprinde 
anevoie de imagine, descoperă că e fericit, că se află la 
cafenea împreună cu Michele, că poate casa chiar e 
diferită de cea pe care şi-o închipuie el şi că îl sufocă puţin 
cu mobilele şi covoarele ei decolorate. 

„Trebuie să-i cer lui Javier motocicleta”, îşi zice 
Pierre. 


Va veni s-o aştepte pe Michele şi într-o jumătate de 
ceas vor fi în Clamart, vor avea două weekenduri pentru 
excursii, va trebui să facă rost de un termos şi să cumpere 
nescafe. 

— Scara de la tine de acasă are o sferă la capătul 
balustradei? 

— Nu, zice Michele, confunzi cu... 

Tace, de parcă ar avea ceva neplăcut în gât. Trântit 
pe banchetă, cu capul rezemat de oglinda înaltă cu 
ajutorul căreia Edmond încearcă să multiplice mesele din 
cafenea, Pierre admite pe undeva că Michele seamănă cu o 
pisică sau cu un portret anonim. O cunoaşte de foarte 
puţin timp, poate că şi ea consideră că e greu să-l 
înţeleagă. Pe deasupra, faptul că iubeşti n-are niciodată o 
explicaţie, ca şi acela că ai prieteni comuni sau că 
împărtăşeşti aceleaşi opinii politice. Veşnic începi prin a 
crede că nimeni nu ascunde niciun mister, e atât de uşor să 
acumulezi informaţii: Michele Duvernois, douăzeci şi patru 
de ani, şatenă, ochi cenuşii, funcţionară. La rândul ei, ştie 
că el e Pierre Jolivet, are douăzeci şi trei de ani, e blond... 
Insă mâine se vor duce împreună la ea, într-o jumătate de 
oră vor fi la Enghien. 

„Ce-i tot dau zor cu Enghien?”, zice Pierre, alungând 
numele de parcă ar fi o muscă. Vor avea cincisprezece zile 
doar pentru ei doi, şi casa are o grădină, pesemne foarte 
diferită de cea pe care şi-o imaginează el, va trebui s-o 
întrebe pe Michele cum e grădina, dar Michele îl cheamă 
pe Edmond, e trecut de unsprezece şi jumătate şi şeful o 
să strâmbe din nas dacă vede că se întoarce târziu. 

— Mai stai puţin, spune Pierre. Uite-i pe Roland şi 
Babette. E ceva de necrezut, nu putem fi niciodată singuri 
aici la cafenea. 

— Cum singuri? întreabă Michele. Doar am venit să 
ne întâlnim cu ei. 

— Ştiu, dar e totuna. 


Michele dă din umeri, iar Pierre ştie că îl înţelege şi 
că în fond regretă şi ea că prietenii îşi fac apariţia, atât de 
punctuali. Babette şi Roland au aerul lor obişnuit de 
fericire blândă care de data asta îl irită şi îl face să-şi 
piardă răbdarea. Ei sunt de partea cealaltă, ocrotiţi de 
zăgazul timpului; furiile şi nemulţumirile lor ţin de lume, 
de politică sau de artă, dar niciodată de ei înşişi, de relaţia 
lor atât de profundă. Îi salvează obişnuinţa, gesturile 
automate. Totul e neted, bine călcat, aranjat, numerotat. 
Purceluşi mulţumiţi, sărmani tineri, atât de buni prieteni. E 
cât pe ce să nu strângă mâna pe care i-o întinde Roland, 
înghite în sec, îl priveşte în ochi, apoi îi prinde degetele de 
parcă ar vrea să i le rupă. Roland râde şi se aşază în faţa 
lor; are noutăţi în legătură cu o cinematecă, trebuie să 
meargă neapărat luni. „Purceluşi mulţumiţi”, rumegă 
Pierre. E o prostie, nu e drept. Dar un film de Pudovkin, 
măi să fie, am putea căuta ceva nou. 

— Ceva nou, îl ia peste picior Babette. Ceva nou. 

Bătrân mai eşti, Pierre! 

N-are niciun motiv să nu vrea să dea mâna cu 

Roland. 

— Şi-şi pusese o bluză portocalie care-i venea tare 
bine, povesteşte Michele. 

Roland oferă nişte Gauloises şi comandă cafea. 
Niciun motiv să nu vrea să dea mâna cu Roland. 

— Da, e o fată deşteaptă, zice Babette. 

Roland se uită la Pierre şi-i face cu ochiul. Liniştit, 
fără probleme. Absolut fără probleme, purceluş cuminte. 

Lui Pierre îi face silă liniştea asta, faptul că Michele 
poate sporovăi despre o bluză portocalie, atât de departe 
de el, ca întotdeauna. N-are nimic în comun cu ei, a intrat 
ultimul în grup, abia dacă este tolerat. 

În timp ce vorbeşte (acum despre nişte pantofi). 

Michele îşi trece un deget peste colţul buzelor. Nici 
măcar nu-i în stare s-o sărute bine, i-a făcut rău şi 


Michele îşi aduce aminte. Şi cu toţii îi fac rău lui, îi 
fac cu ochiul, îi zâmbesc, îl îndrăgesc grozav. E ca o 
greutate în piept, o nevoie de a se refugia singur în camera 
lui, întrebându-se de ce oare n-a venit Michele, de ce 

Babette şi Roland i-au luat din casă un disc fără să-i 
spună. 

Michele se uită la ceas şi tresare. Stabilesc treaba cu 
cinemateca, Pierre plăteşte cafeaua. Se simte mai bine, ar 
vrea să mai stea puţin de vorbă cu Roland şi 

Babette, îi salută cu afecţiune. Purceluşi de treabă, 
atât de buni prieteni cu Michele. 

Roland îi vede cum se îndepărtează, ieşind în strada 
scăldată în soare. Îşi bea cafeaua pe îndelete. 

— Mă întreb, zice Roland. 

— Şi eu, spune Babette. 

— De ce nu, la urma urmelor? 

— Desigur, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oară de 
atunci. 

— E timpul ca Michele să facă ceva cu viaţa ei, zice 

Roland. Dacă vrei să ştii ce cred eu, e îndrăgostită 
lulea. 

— Amândoi sunt îndrăgostiţi lulea. 

Roland cade pe gânduri. 

Şi-a dat întâlnire cu Xavier într-o cafenea din piaţa 

Saint-Michel, dar ajunge prea devreme. Cere nişte 
bere şi răsfoieşte ziarul; nu-şi mai aminteşte bine ce a 
făcut de când s-a despărţit de Michele în dreptul uşii 
biroului. Ultimele luni au fost la fel de confuze ca 
dimineaţa asta, care încă n-a trecut şi deja e un amestec 
de false amintiri, de amăgiri. În viaţa asta nebuloasă pe 
care o duce, unica certitudine e faptul că a stat cât mai 
aproape de Michele, aşteptând şi dându-şi seama că totuşi 
nu-i de-ajuns, că pe undeva totul e uimitor, că nu ştie nimic 
despre Michele, chiar nimic (are ochi cenușii, cinci degete 
la fiecare mână, nu-i căsătorită, se piaptănă ca o fetiţă), 


absolut nimic în realitate. Atunci, dacă nu ştii nimic despre 
Michele, e de-ajuns să n-o mai vezi un timp pentru ca golul 
să se prefacă într-un hăţiş des care-ţi dă o senzaţie de 
amărăciune; îi e teamă de tine, îi faci silă, uneori te 
respinge din adâncul unei sărutări pătimaşe, nu vrea să se 
culce cu tine, îi e groază de ceva, chiar azi-dimineaţă te-a 
respins violent (şi ce fermecătoare era, şi cum s-a mai lipit 
de tine în momentul despărțirii, şi cum a aranjat totul ca să 
se întâlnească mâine cu tine şi să vă duceţi împreună la ea 
acasă în 

Enghien), iar tu ţi-ai lăsat urma dinţilor pe gura ei, o 
sărutai, şi ai muşcat-o, şi ea s-a plâns, şi-a trecut degetele 
pe buze şi s-a plâns fără să se supere, doar puţin mirată, 
ah alle Knospen sprangen, tu cântai în sinea ta Schumann, 
prostule, cântai pe când îi muşcai buzele, şi acum îţi aduci 
aminte, şi în afară de asta urcai o scară, da, o urcai, 
atingeai cu mâna sfera de sticlă de unde începe 
balustrada, dar apoi Michele ţi-a zis că la ea acasă nu-i 
nicio sferă de sticlă. _ 

Pierre alunecă pe banchetă, îşi caută ţigările. In 
sfârşit, nici Michele nu ştie prea multe despre el, nu-i 
deloc curioasă, chiar dacă ascultă confidenţele în felul 
acela atent şi grav, cu darul ei de a împărtăşi un crâmpei 
de viaţă, orice, o pisică ce se iveşte de după o intrare 
pentru maşini, o furtună în La Cité, o frunză de trifoi, un 
disc cu Gerry Mulligan. Atentă, plină de entuziasm şi 
totodată gravă, putând la fel de bine să asculte sau să se 
facă ascultată. Şi astfel, de la o întâlnire la alta, de la o 
discuţie la alta, au ajuns la singurătatea perechii în 
mijlocul mulţimii, la puţină politică, la romane, mers la 
filme, sărutări tot mai înfocate, permisiunea ca mâna lui să 
coboare pe gât, să-i atingă sânii, să repete nesfârşita 
întrebare fără răspuns. Plouă, trebuie să se refugieze sub 
un portic; soarele ne bate în cap, să intrăm în librăria de 
colo, mâine o să i te prezint lui Babette, e o veche prietenă, 


o să-ţi placă. Şi apoi reiese că prietenul lui Babette e un 
fost coleg de-al lui Xavier, care e cel mai bun prieten al lui 
Pierre, iar cercul se va închide, uneori acasă la Babette şi 
Roland, alteori în cabinetul lui Xavier sau prin cafenelele 
din Cartierul Latin, seara. Pierre avea să le fie 
recunoscător, fără să-şi explice cauza gratitudinii lui, 
pentru faptul că Babette şi 

Roland sunt atât de buni prieteni cu Michele şi că îi 
dau impresia că o protejează discret, fără ca Michele să 
aibă nevoie să fie protejată. Nimeni nu vorbeşte mult 
despre ceilalţi în grupul lor; preferă subiectele importante, 
politica sau procesele, şi mai cu seamă să se privească 
plini de satisfacţie, să-şi schimbe între ei ţigări, să se aşeze 
prin cafenele şi să trăiască înconjurați de camarazi. A avut 
noroc că l-au acceptat şi l-au lăsat să intre în grup; nu-i 
uşor să ştii să te porţi cu ei, cunosc metodele cele mai 
sigure pentru a-i descuraja pe venetici. „Îmi plac”, îşi zice 
Pierre, bându-şi restul de bere. Poate că ei cred că sunt 
deja amantul lui Michele, cel puţin Xavier, pesemne; n-ar 
pricepe că Michele s-a putut împotrivi în tot acest timp, 
fără motive clare, pur şi simplu l-a respins, dar a continuat 
să se vadă cu el, ieşind împreună, lăsându-l să vorbească 
sau vorbind ea. Te poţi obişnui chiar şi cu ciudăţeniile, poţi 
crede că misterul se explică de la sine şi că până la urmă 
ajungi să trăieşti în el, acceptând inacceptabilul, 
despărţindu-vă pe la colţuri de stradă sau prin cafenele, 
când de fapt totul ar fi atât de simplu, o scară cu o sferă de 
sticlă acolo unde începe balustrada care duce la întâlnire, 
la cea adevărată. Însă Michèle i-a spus că nu-i nicio sferă 
de sticlă acolo. 

Inalt şi slab, Xavier îşi arată faţa din zilele lucrătoare. 
Vorbeşte de nişte experimente, de biologie ca o incitare la 
scepticism. Îşi priveşte un deget, pătat cu ceva galben. 
Pierre îl întreabă: 

— Nu-ţi vine aşa, pe nepusă-masă, să te gândeşti la 


lucruri cu desăvârşire străine de ceea ce ai în minte într-un 
moment sau altul? 

— Cu desăvârşire străine e doar o ipoteză de lucru, 
nimic mai mult, zice Xavier. 

— Mă simt destul de ciudat zilele astea. Ar trebui să- 
mi dai ceva care să mă facă mai obiectiv. 

— Să te facă mai obiectiv? întreabă Xavier. Aşa ceva 
nu există, bătrâne. 

— Mă gândesc prea mult la mine, zice Pierre. E o 
prostie. 

— Şi Michele? Nu te face să fii mai obiectiv? 

— Exact, ieri mi s-a întâmplat... 

Se aude vorbind, îl vede pe Xavier privindu-l, vede 
imaginea lui Xavier într-o oglindă, ceafa lui Xavier, se vede 
pe sine vorbind pentru Xavier (dar de ce trebuie să-mi 
treacă prin cap că există o sferă de sticlă acolo unde 
începe balustrada?) şi la răstimpuri ia aminte la gestul lui 
Xavier, care dă din cap, gestul profesional atât de ridicol 
când nu te afli într-un cabinet de consultaţii şi medicul nu 
şi-a pus halatul care-l situează într-un alt plan şi-i conferă 
autoritate. 

— Enghien, zice Xavier. Nu-ţi face griji pentru asta, 
eu confund veşnic Le Mans cu Menton. Vina o fi a vreunei 
învăţătoare, de pe undeva din copilăria atât de 
îndepărtată. 

Im wunderschönen Monat Mai, fredonează memoria 
lui Pierre. 

— Dacă nu dormi bine, să-mi spui şi o să-ţi dau ceva, 
zice Xavier. În orice caz, astea cincisprezece zile în paradis 
vor fi de-ajuns, sunt sigur. Nu-i nimic mai grozav decât să 
dormi pe aceeaşi pernă, asta îţi limpezeşte complet ideile; 
uneori ţi le scoate de tot din cap, ceea ce-i o alinare. 

Poate că dacă ar munci mai mult, dacă s-ar obosi mai 
tare, dacă şi-ar zugrăvi camera sau ar merge pe jos până la 
facultate în loc să ia autobuzul. Dacă ar trebui să câştige 


cei şaptezeci de mii de franci trimişi de părinţi. Rezemat 
de parapetul de la Pont Neuf, priveşte cum trec şlepurile şi 
simte soarele de vară pe gât şi pe umeri. Câteva fete râd şi 
se joacă, se aude trapul unui cal; un ciclist roşcat fluieră 
îndelung când taie drumul fetelor, care râd şi mai 
zgomotos, şi parcă frunzele uscate s-ar ridica şi i-ar devora 
faţa cu o singură şi oribilă muşcătură neagră. 

Pierre se freacă la ochi, se îndreaptă alene. N-au fost 
cuvinte, şi nicio viziune: undeva la mijloc, o imagine 
descompusă în atâtea cuvinte câte frunze uscate sunt pe 
jos (şi care s-a înfiripat ca să-l izbească drept în faţă), îşi 
vede mâna dreaptă tremurând pe parapet. Strânge 
pumnul, se luptă până îşi stăpâneşte tremurul. Xavier o fi 
acum departe, zadarnic ar mai fugi să-l prindă din urmă, 
să adauge încă o anecdotă la colecţia fără noimă. 

„Frunze uscate”, va spune Xavier. „Dar nu sunt 
frunze uscate pe Pont Neuf”. De parcă el n-ar şti că nu 
sunt frunze uscate pe Pont Neuf, că frunzele uscate sunt la 
Enghien. 

Acum o să mă gândesc la tine, iubito, numai la tine, 
toată noaptea. O să mă gândesc numai la tine, e singura 
cale de a mă simţi pe mine însumi, de a te avea în miezul 
fiinţei mele precum un copac, desprinzându-mă încet-încet 
de trunchiul care mă susţine şi mă călăuzeşte, plutind în 
jurul tău cu băgare de seamă, pipăind aerul cu fiecare 
frunză (verzi, verzi, eu însumi şi tu însăţi, trunchi plin de 
sevă şi frunze verzi: verzi, verzi), fără să mă îndepărtez de 
tine, fără să-l las pe celălalt să se strecoare între tine şi 
mine, să-mi abată gândul de la tine, să mă priveze chiar şi 
pentru o secundă de a fi conştient că noaptea asta se 
preface în zori şi că acolo, de partea cealaltă, unde trăieşti 
şi dormi acum, va fi iar întuneric când vom ajunge 
împreună şi vom intra în casa ta, vom urca treptele 
verandei, vom aprinde luminile, vom mângâia câinele, vom 
bea cafea, ne vom privi atât de lung înainte de a te 


îmbrăţişa (să te am în miezul fiinţei mele precum un 
copac) şi a te duce spre scară (dar nu-i nicio sferă de sticlă 
acolo), începând să urcăm, să urcăm, uşa e încuiată, dar 
am cheia în buzunar... 

Pierre sare din pat, îşi vâră capul sub robinetul de la 
chiuvetă. Să mă gândesc numai la tine, dar cum de se 
întâmplă că ceea ce-mi vine în minte e o dorinţă ascunsă şi 
surdă unde Michele nu mai este Michele (să te am în 
miezul fiinţei mele precum un copac), în care nu reuşeşte 
s-o simtă în braţele lui pe când urcă scara, fiindcă abia a 
păşit pe prima treaptă că a şi văzut sfera de sticlă, şi el e 
singur, urcă singur scara, iar Michele e sus, încuiată, stă în 
spatele uşii fără să ştie că el mai are o cheie în buzunar şi 
că acuma urcă. 

Îşi şterge faţa, deschide larg fereastra spre răcoarea 
din zori. Un beţivan monologhează amical pe stradă, 
legănându-se de parcă ar pluti pe o apă vâscoasă. Lălăie, 
umblă de colo până colo în ritmul unui fel de dans 
suspendat şi ceremonios pe grisaiul care muşcă puţin câte 
puţin pietrele pavajului, porticurile închise. Ah alle 
Knospen sprangenil, cuvintele se schiţează pe buzele 
uscate ale lui Pierre, se lipesc de lălăiala de jos, care n-are 
nimic de-a face cu melodia, dar nici cuvintele n-au vreo 
legătură cu ceva, curg ca tot restul, se lipesc de viaţă 
pentru o clipă şi apoi survine parcă o nelinişte plină de 
ranchiună, goluri zbătându-se pentru a scoate la iveală 
crâmpeie ce se agaţă de orice altceva, o puşcă din cele cu 
țeava dublă, o saltea de frunze uscate, beţivanul care 
dansează cadenţat un soi de pavana, cu reverenţe ce se 
prefac în zdrenţe şi poticneli şi vagi cuvinte bălmăjite. 

Motocicleta duduie pe Rue d'Al6sia. Pierre simte 
degetele lui Michele, care-i strâng puţin mai tare mijlocul 
ori de câte ori trec aproape de un autobuz sau virează la 
vreun colţ. Când lumina roşie îi opreşte, îşi dă capul pe 
spate şi aşteaptă o mângâiere, un sărut pe păr. 


— Nu-mi mai e frică, zice Michele. Conduci foarte 
bine. Acum trebuie s-o iei la dreapta. 

Pavilionul e pierdut printre duzini de case la fel, pe o 
colină dincolo de Clamart. Pentru Pierre cuvântul 
„pavilion” înseamnă un fel de refugiu, siguranţa că totul va 
fi liniştit şi izolat, că va exista o grădină cu scaune de 
răchită şi poate, noaptea, vreun licurici. 

— Sunt licurici în grădina ta? 

— Nu cred, răspunde Michele. Ce idei absurde îţi 
trec prin cap! 

E greu să vorbeşti pe motocicletă, circulaţia te obligă 
să te concentrezi şi Pierre e obosit, abia dacă a dormit 
câteva ceasuri, spre dimineaţă. Va trebui să-şi aducă 
aminte să ia pastilele pe care i le-a dat Xavier, dar, fireşte, 
n-o să-şi aducă aminte să le ia, şi pe deasupra nici n-o să 
aibă nevoie. Îşi dă capul pe spate şi bombăne fiindcă 
Michele nu-l mai sărută odată, Michele râde şi îi trece o 
mână prin păr. Lumină verde. „Lasă-te de prostii”, i-a spus 
Xavier, evident descumpănit. 

Bineînţeles c-o să treacă, două pastile înainte de 
culcare, cu puţină apă. Cum o dormi oare Michele? 

— Michele, tu cum dormi? 

— Foarte bine, răspunde Michele. Câteodată am 
coşmaruri, ca toată lumea. 

Sigur, ca toată lumea, numai că, trezindu-se, ştie că 
visul a rămas în urmă, fără să se amestece cu zgomotele 
străzii, cu chipurile prietenilor, senzaţia aceea ce se 
insinuează în cele mai inocente îndeletniciri (însă 

Xavier a zis că totul va fi bine cu două pastile), o fi 
dormind cu faţa adâncită în pernă, cu picioarele puţin 
strânse, respirând uşor, şi astfel o s-o vadă acum, o s-o ţină 
lipită de trupul lui aşa adormită, auzind-o cum respiră, 
neajutorată şi goală când el îi prinde părul cu o mână, şi 
lumină galbenă, lumină roşie, stop. 

Pune o frână atât de violent că Michele ţipă, iar apoi 


stă foarte cuminte, ruşinându-se parcă de strigătul ei. 

Cu un picior pe pământ, Pierre îşi întoarce capul, 
zâmbeşte cuiva care nu e Michele şi rămâne parcă pierdut 
în aer, zâmbind mereu. Ştie că se va face verde, în spatele 
motocicletei e un camion şi un automobil, cineva 
claxonează, de două, de trei ori. 

— Ce-ai păţit? întreabă Michele. 

Tipul din automobil îl înjură când trece pe lângă el, şi 
Pierre demarează încet. Rămăsese deci că aveam s-o văd 
aşa cum e, neajutorată şi goală. Am spus asta, ajunseserăm 
tocmai la momentul în care o vedeam dormind neajutorată 
şi goală, prin urmare, nu există niciun motiv ca să 
presupun nici măcar o clipă că o să fie nevoie să... Da, am 
auzit, mai întâi la stânga şi apoi iar la stânga. Acolo, 
acoperişul acela de ardezie? Sunt brazi, ce frumos, dar ce 
frumos e pavilionul tău, o grădină cu brazi, şi părinţii tăi 
care au plecat la fermă, mai că nu-ţi vine să crezi aşa ceva. 

Bobby, care i-a primit cu mare desfăşurare de 
lătrături, salvează aparențele  adulmecând minuțios 
pantalonii lui Pierre, care duce motocicleta până la 
verandă. 

Michèle a şi intrat în casă, deschide jaluzelele, se 
întoarce să-l primească pe Pierre, care se uită la pereti şi 
descoperă că nimic din tot ce vede nu seamănă cu ceea ce- 
şi închipuise el. 

— Aici ar fi trebuit să fie trei trepte, spune Pierre. 

Şi salonul ăsta, dar bineînţeles... Nu mă lua în seamă, 
omul îşi imaginează mereu altceva. Chiar şi mobilierul, 
fiecare detaliu. Ţie nu ţi se întâmplă la fel? 

— Câteodată da, răspunde Michele. Pierre, mie mi-e 
foame. Nu, Pierre, ascultă, fii bun şi ajută-mă; trebuie să 
pregătim ceva de mâncare. 

— Iubito, zice Pierre. 

— Deschide fereastra de colo, să intre soarele. Stai 
cuminte, Bobby o să creadă că... 


— Michele, spune Pierre. 

— Nu, lasă-mă să mă duc sus să mă schimb. Scoate-ţi 
haina dacă vrei, în bufet o să găseşti băuturi, eu nu mă 
pricep la asta. 

O vede fugind, urcând scara, pierzându-se pe palier, 
în bufet sunt băuturi, ea nu se pricepe la asta. Salonul e 
spaţios şi întunecat, mâna lui Pierre mângâie locul unde 
începe balustrada. Michele i-o spusese, dar simte ceva ca o 
dezamăgire surdă, deci nu există o sferă de sticlă acolo. 

Michele se întoarce cu nişte pantaloni vechi şi o 
bluză neverosimilă. 

— Parcă eşti o ciupercă, spune Pierre, cu duioşia 
oricărui bărbat faţă de o femeie care îşi pune haine prea 
mari pe ea. Nu-mi arăţi casa? 

Duc paharele în salon şi se aşază pe sofa în dreptul 
ferestrei întredeschise. Bobby dă din coadă pe lângă ei, se 
trânteşte apoi pe covor şi-i priveşte. 

— Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingând 
marginea paharului. Iţi place casa mea? 

— Nu, răspunde Pierre. E întunecoasă, burgheză 
ceva de speriat, plină de mobile îngrozitoare. Dar eşti şi tu, 
cu pantalonii ăştia oribili. 

O mângâie pe gât, o trage lângă el, o sărută pe gură. 

Se sărută pe gură, în fiinţa lui Pierre se insinuează 
căldura mâinii lui Michele, se sărută pe gură, alunecă 
puţin, dar Michele geme şi încearcă să se desprindă, 
murmură ceva de neînțeles pentru el. Se gândeşte vag că 
cel mai greu e să-i astupe gura, nu vrea să leşine. li dă 
drumul brusc, îşi priveşte mâinile de parcă n-ar fi ale lui, 
auzind respiraţia agitată a lui Michele, mârâitul surd al lui 
Bobby pe covor. 

— O să mă înnebuneşti, spune Pierre, şi ridicolul 
cuvintelor e mai puţin stingheritor decât ceea ce se 
întâmplă. Ca un ordin, o dorinţă de neînfrânt, să-i astupe 
gura, dar să nu leşine. Întinde mâna, mângâie de departe 


obrazul lui Michele, e de acord cu toate, să mănânce ceva 
improvizat, să aleagă vinul, că e foarte cald lângă 
fereastră. 

Michele mănâncă în felul ei, amestecând brânza cu 
hamsiile în ulei, salata şi bucăţile de rac. Pierre bea vin 
alb, se uită la ea şi zâmbeşte. Dacă s-ar însura cu ea, ar 
bea zilnic la masă vinul acela alb, s-ar uita la ea şi i-ar 
zâmbi. 

— E curios, spune Pierre. N-am vorbit niciodată de 
anii de război. 

— Cu cât se vorbeşte mai puţin... spune Michele, 
curăţând farfuria cu pâine. 

— Ştiu, dar amintirile revin uneori. Pentru mine n-a 
fost chiar aşa de rău, la urma urmelor, eram copii pe 
atunci. Ca o vacanţă nesfârşită, un absurd total şi aproape 
amuzant. 

— Pentru mine n-a fost nicio vacanţă, spune 

Michele. Ploua tot timpul. 

— Ploua? 

— Aici, răspunde ea, atingându-şi fruntea. În faţa 
ochilor mei, în spatele ochilor mei. Totul era umed, totul 
părea asudat şi umed. 

— Locuiaţi în casa asta? 

— La început, da. Apoi, când cu ocupaţia, raau dus la 
casa unor unchi, la Enghien. 

Pierre nu vede că îi arde chibritul între degete, 
deschide gura, scutură mâna şi înjură. Michele zâmbeşte, 
bucuroasă că poate vorbi de altceva. Când se ridică să 
aducă fructele, Pierre aprinde ţigara şi trage fumul de 
parcă s-ar îneca, dar a trecut, gata, totul are o explicaţie 
dacă o cauţi, de câte ori o fi pomenit Michele de Enghien 
în discuțiile de cafenea, cuvintele astea ce par 
neînsemnate şi vrednice de uitare, până când devin apoi 
tema centrală a unui vis sau a unei fantezii. O 

piersică, da, însă fără coajă. Ah, îi pare rău, dar 


femeile întotdeauna i-au curăţat de coajă piersicile şi 
Michele n-are de ce să fie o excepţie. 

— Femeile. Dacă îţi descojeau piersicile, erau nişte 
proaste, ca şi mine, de altfel. Mai bine ai macina cafeaua. 

— Prin urmare, ai locuit la Enghien, spune Pierre, 
privind mâinile lui Michele cu uşorul dezgust pe care 
veşnic i-l stârneşte descojirea unui fruct. Ce făcea bătrânul 
tău în timpul războiului? 

— Oh, nu făcea mare lucru. Trăiam cu speranţa că 
totul avea să se termine odată. 

— Nemţii nu v-au supărat niciodată? 

— Nu, răspunde Michele, învârtind piersica între 
degetele-i umede. 

— E prima oară când îmi spui că aţi locuit la Enghien. 

— Nu-mi place să vorbesc de timpurile acelea, zice 

Michele. 

— Dar vei fi vorbit vreodată, spune Pierre, 
contrazicând-o. Nu ştiu cum, dar aflasem că ai locuit la 

Enghien. 

Piersica a căzut în farfurie şi pieliţa curățată se 
lipeşte iar de fruct. Cu un cuţit, Michele curăţă piersica şi 
Pierre simte iar că îi face silă, învârte râşniţa cu toată 
puterea. De ce nu îi spune nimic? S-ar părea că suferă, 
străduindu-se să curețe oribila piersică zemoasă. De ce nu- 
i vorbeşte? E plină de cuvinte, nu trebuie decât să-i 
priveşti mâinile, zbaterea nervoasă a pleoapelor care 
ajunge uneori un fel de tic, o parte a feţei i se ridică toată, 
uşurel, şi revine la locul ei, i-a mai observat şi altă dată, pe 
o bancă din grădina Luxembourg, ticul ăsta care coincide 
întotdeauna cu un moment neplăcut sau de tăcere. 

Michele pregăteşte cafeaua în spatele lui Pierre, care 
îşi aprinde ţigară de la ţigară. Se întorc în salon cu ceştile 
de porțelan cu buline albastre. Mirosul cafelei le face bine, 
se privesc parcă miraţi de răgazul acela şi de toate câte s- 
au întâmplat înainte; schimbă cuvinte răzlețe, uitându-se 


unul la altul şi zâmbind, beau cafeaua distraţi, aşa cum se 
sorb licorile fermecate ce te leagă pe veci. Michele a 
întredeschis jaluzelele şi din grădină răzbate o lumină 
verzuie şi caldă ce-i învăluie precum fumul de ţigară şi 
coniacul pe care Pierre îl savurează pierdut într-o blândă 
abandonare. Bobby doarme pe covor, tresărind şi 
suspinând. 

— Visează tot timpul, spune Michele. Câteodată 
scânceşte şi se trezeşte brusc, ne priveşte pe toţi de parcă 
ar fi trecut chiar atunci printr-o durere năprasnică. Şi e 
doar un căţelandru... 

Plăcerea de a sta acolo, de a se simţi atât de bine în 
clipa aceea, de a închide ochii, de a suspina ca Bobby, de a- 
şi trece mâna prin păr, o dată, de două ori, simțind mâna 
care-i trece prin păr de parcă n-ar fi a lui, gâdilatul gingaş 
când ajunge la ceafă, tihna. Când deschide ochii, vede faţa 
lui Michele, gura-i întredeschisă, expresia aceea ca şi cum 
s-ar fi pomenit dintr-odată fără o picătură de sânge. O 
priveşte fără să înţeleagă, un pahar de coniac se 
rostogoleşte pe covor. Pierre e în picioare în dreptul 
oglinzii; aproape că-l amuză să vadă că are părul cu cărare 
la mijloc, ca un june-prim din filmele mute. De ce trebuie 
să plângă Michele? Nu plânge, dar o faţă ascunsă în mâini 
înseamnă întotdeauna cineva care plânge. I le dă la o parte 
brusc, o sărută pe gât, îi caută gura. Izvorăsc cuvintele, ale 
lui, ale ei, căutându-se ca nişte vietăţi, o întâlnire ce se 
opreşte la mângâieri, un miros de siestă, de casă pustie, de 
scară aşteptând cu sfera de sticlă în locul unde începe 
balustrada. Pierre ar vrea s-o ridice în braţe pe Michele, să 
urce în fugă, are cheia în buzunar, va intra în dormitor, se 
va întinde peste ea, o va simţi înfiorându-se, se va apuca 
stângaci să caute şireturi, nasturi, dar nu-i nicio sferă de 
sticlă în locul unde începe balustrada, totul e îndepărtat şi 
oribil, Michele aici, lângă el, e atât de departe şi plânge, 
faţa ei hohotind între degetele umede, trupul ei, care 


respiră, şi se teme, şi îl respinge. 

Ingenunchind, îşi pune capul în poala ei. Trec ore, 
trece un minut sau două, timpul e ceva plin de plesnituri 
de bici şi de bale. Degetele lui Michele mângâie părul lui 
Pierre şi el îi vede încă o dată chipul, un zâmbet ca o 
părere, Michele îl piaptănă cu degetele, aproape că-i face 
rău tot trăgându-i părul peste cap, şi atunci se apleacă, şi 
îl sărută, şi îi zâmbeşte. 

— M-ai speriat, preţ de o clipă mi s-a părut că... Ce 
proastă sunt, însă erai atât de schimbat, parcă erai 
altcineva. 

— Cine? 

— Nimeni, răspunde Michele. 

Pierre se ghemuieşte, aşteptând, acum e ceva ca o 
uşă ce oscilează şi o să se deschidă. Michele respiră greu, 
parcă ar fi un înotător ce aşteaptă să se dea startul. 

— M-am speriat, pentru că... Nu ştiu, m-ai făcut să 
mă gândesc că... 

Oscilează, uşa oscilează,  înotătoarea aşteaptă 
semnalul pentru a se arunca în apă. Timpul se întinde ca o 
bucată de cauciuc, atunci Pierre îşi desface braţele şi o 
prinde pe Michele, se ridică până la ea şi o sărută lung, îi 
caută sânii sub bluză, o aude gemând şi geme şi el 
sărutând-o, hai, hai acum, încearcă în zadar s-o ia în braţe 
(sunt cincisprezece trepte şi o uşă la dreapta), aude 
tânguirea lui Michele, protestul ei neputincios, se 
îndreaptă ţinând-o în braţe, nefiind în stare să mai aştepte, 
acum, chiar în momentul ăsta, nu va folosi la nimic că vrea 
să apuce sfera de sticlă, balustrada (dar nu-i nicio sferă de 
sticlă la capătul balustradei), oricum trebuie s-o ducă sus 
şi atunci ca pe o căţea, toată fiinţa lui e o încordare de 
muşchi, ca pe o căţea ce este, ca să se înveţe minte, oh, 
Michele, oh, dragostea mea, nu mai plânge aşa, nu fi 
tristă, nu mă lăsa să cad din nou în puţul acela negru, cum 
de-am putut oare gândi aşa, nu plânge, Michele. 


— Lasă-mă, zice Michele în şoaptă, luptându-se să 
scape din braţele lui. Tocmai l-a respins, îl priveşte o 
secundă ca şi cum n-ar fi el şi fuge din salon, închide uşa 
de la bucătărie, se aude răsucindu-se o cheie. 

Bobby latră în grădină. 

Oglinda îi arată lui Pierre o faţă netedă, fără nicio 
expresie, nişte braţe atârnând ca două cârpe, poalele 
cămăşii ieşite din pantaloni. Işi aranjează hainele automat, 
fără să-şi ia ochii de la imaginea lui reflectată. Are gâtul 
atât de încordat încât coniacul îi arde gura, refuzând să 
alunece, până când se forţează şi bea mai departe din 
sticlă, o înghiţitură interminabilă. Bobby s-a oprit din 
lătrat, e o linişte de siestă, lumina în pavilion bate tot mai 
mult în verde. Cu o ţigară între buzele uscate iese pe 
verandă, coboară în grădină, trece pe lângă motocicletă şi 
merge în spatele casei. Se simte zumzet de albine, mirosul 
stratului de ace de pin, iar acum Bobby s-a apucat să 
mârâie şi să latre fără să vină lângă el, din ce în ce mai 
aproape de el. 

Piatra îl loveşte pe la mijlocul spinării; Bobby urlă şi 
fuge, de undeva departe, începe iar să latre. Pierre ocheşte 
atent şi piatra nimereşte o labă din spate. Bobby se 
ascunde în tufişuri. „Trebuie să găsesc un loc unde să pot 
gândi”, îşi zice Pierre. „Chiar acum trebuie să găsesc un 
loc unde să mă ascund şi să pot gândi”. 

Spatele îi alunecă pe trunchiul unui pin, se lasă în jos 
încetul cu încetul. Michele îl priveşte de la fereastra 
bucătăriei. M-o fi văzut aruncând cu piatra în câine, se uită 
la mine de parcă nu m-ar vedea, stă cu ochii aţintiţi asupra 
mea şi nu plânge, nu spune nimic, e atât de singură în 
fereastră, trebuie să mă apropii şi să fiu bun cu ea, vreau 
să fiu bun, vreau să-i iau mâna şi să-i sărut degetele, 
fiecare deget, pielea ei atât de fină. 

— De-a ce ne jucăm, Michele? 

— Sper că nu l-ai rănit. 


— Am aruncat cu o piatră în el ca să-l sperii. Se pare 
că, la fel ca tine, nu m-a recunoscut. 

— Nu spune prostii. 

— Şi tu nu mai încuia uşile. 

Michele îl lasă să intre, acceptă fără să se 
împotrivească braţul care îi înlănţuie mijlocul. Salonul e 
mai întunecos, aproape că nici nu se vede unde începe 
scara. 

— Iartă-mă, spune Pierre. Nu pot să-ţi explic, n-are 
nicio noimă. 

Michele ridică paharul de pe jos şi astupă sticla de 
coniac. E din ce în ce mai cald, ca şi când casa ar respira 
greoi prin gurile lor. O batistă care miroase a muşchi verde 
şterge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. Oh. 

Michele, cum s-o ducem tot aşa, fără să ne vorbim, 
fără să vrem să înţelegem treaba asta ce ne distruge chiar 
în momentul în care... Da, iubito, o să mă aşez lângă tine şi 
n-o să mai fiu prost, o să te sărut, o să mă pierd în pletele 
tale, în gâtul tău, şi ai să pricepi că nu-i niciun motiv... da, 
ai să înţelegi că atunci când vreau să te iau în braţe şi să te 
duc sus, în camera ta, fără să-ţi fac vreun rău, rezemându- 
ţi capul pe umărul meu... 

— Nu, Pierre, nu. Astăzi nu, iubitule, te rog. 

— Michele... Michele... 

— Te rog. 

— De ce? Spune-mi de ce. 

— Nu ştiu, iartă-mă... Nu-ţi reproşa nimic, eu port 
toată vina. Dar avem timp, atâta timp... 

— Să nu mai aşteptăm, Michele. Acum. 

— Nu, Pierre, astăzi nu. 

— Dar mi-ai promis, spune prosteşte Pierre. Am 
venit... După atâta timp, după atâtea speranţe că mă vei 
iubi puţin... Nu ştiu ce spun, totul devine murdar când 
rostesc cuvintele... 

— Dacă m-ai putea ierta, dacă eu... 


— Cum să te pot ierta dacă nu vorbeşti, dacă abia te 
cunosc? Ce trebuie să-ţi iert? 

Bobby mârâie pe verandă. Căldura le lipeşte hainele 
de trup, le lipeşte tic-tac-ul ceasornicului, părul pe fruntea 
lui Michele, prăbuşită pe sofa, cu ochii la 

Pierre. 

— Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i din cauza 
asta... Ai să crezi că sunt nebună. 

Bobby mârâie din nou. 

— Cu ani în urmă... spune Michele, şi închide ochii. 
Locuiam la Enghien, ţi-am vorbit de asta. Cred că ţi-am 
spus că locuiam la Enghien. Nu mă privi aşa. 

— Nu te privesc, spune Pierre. 

— Ba da, îmi faci rău. 

Dar nu-i adevărat, nu se poate să-i facă rău doar 
pentru că-i aşteaptă cuvintele, neclintit, aşteptând să 
continue, văzând cum abia dacă i se mişcă buzele, şi acum 
o să se întâmple, o să-şi împreuneze mâinile în chip de 
rugă fierbinte, o floare desfătătoare îşi deschide petalele 
pe când ea imploră, zbătându-se şi plângând în braţele lui, 
o floare umedă ce se deschide, plăcerea de a o simţi 
zbătându-se în zadar... Bobby intră târându-se, o să se 
trântească pe jos într-un colţ. „Nu mă privi aşa”, i-a zis 
Michele, iar Pierre i-a răspuns: „Nu te privesc”, şi atunci 
ea i-a spus că da, că-i face rău să se simtă privită aşa, însă 
nu mai poate vorbi fiindcă acum Pierre se ridică în capul 
oaselor privindu-l pe 

Bobby, privindu-se pe sine în oglindă, îşi trece o 
mână peste faţă, respiră scoțând un geamăt prelung, un 
vaiet ce nu se mai sfârşeşte, şi pe neaşteptate cade în 
genunchi în dreptul sofalei şi-şi îngroapă faţa în mâini, 
agitat şi gâfâind, luptând să se smulgă din mreaja 
imaginilor ca o pânză de păianjen ce se lipeşte pe tot 
chipul, ca frunzele uscate ce se lipesc de faţa udă. 

— Oh, Pierre, spune Michele abia auzit. 


Plânsetul răzbate printre degetele ce nu-l pot stăvili, 
umple aerul de o materie vâscoasă, se porneşte cu 
înverşunare şi se revarsă. 

— Pierre, Pierre, spune Michele. De ce, iubitule, de 
ce? 

Îl mângâie uşurel pe creştet, îi întinde batista cu 
mirosul acela de muşchi. 

— Sunt un biet prost, iartă-mă. Mi-e... îmi spu... 

Se ridică, se lasă să cadă pe sofa, în celălalt capăt. 

Nu-şi dă seama că Michele s-a retras brusc, că îl 
priveşte din nou ca înainte de a-i scăpa din braţe. Repetă: 

„Mi-e... îmi spuneai”, sforţându-se, are un nod în gât, 
ce-i asta? Bobby mârâie din nou, Michele sare în picioare, 
dându-se înapoi fără să se întoarcă, privindu-l şi dându-se 
înapoi, ce-i asta, de ce se întâmplă acum aşa ceva, de ce 
pleacă, de ce? Uşa trântită îl lasă rece. 

Zâmbeşte, îşi vede zâmbetul în oglindă, mai 
zâmbeşte o dată, als alle Knospen sprangen, fredonează cu 
buze strânse, se aşterne liniştea, declicul receptorului 
ridicat de cineva, zgomotul discului învârtindu-se, o literă, 
alta, prima cifră, a doua. Pierre se clatină, îşi zice vag că 
ar trebui să se ducă să-i explice lui Michele, dar e deja 
afară, lângă motocicletă. Bobby mârâie pe verandă, casa 
redă violent zgomotul demarajului, prima stradă în sus, a 
doua, în bătaia soarelui. 

— Era aceeaşi voce, Babette. Şi atunci mi-am dat 
seama că... 

— Prostii, răspunde Babette. Dacă aş fi acolo, cred că 
ţi-aş da vreo două. 

— Pierre a plecat, spune Michele. 

— A făcut foarte bine, cred. 

— Babette, dacă ai putea veni. 

— De ce? Sigur că o să vin, dar e o prostie. 

— Se bâlbâia, Babette, zău... Nu-i o halucinație, ţi-am 
mai spus că înainte... A fost de parcă din nou... 


Vino repede, nu-ţi pot explica aşa, la telefon... Şi 
acum tocmai i-am auzit motocicleta, a plecat şi mi-e 
îngrozitor de greu, cum poate să înţeleagă ce se întâmplă, 
sărmanul, dar şi el, parcă-i nebun, Babette, e atât de 
ciudat. 

— Credeam că te-ai vindecat de toată povestea aia, 
spune Babette cu o voce destul de rece. În sfârşit. 

Pierre nu-i prost şi va înţelege. Eu credeam că ştie de 
multă vreme. 

— Tocmai eram gata să-i spun, voiam să i-o spun, şi 
atunci... Babette, îţi jur că mi-a vorbit bâlbâindu-se, şi 
înainte, înainte... 

— Mi-ai mai zis, dar exagerezi. Şi Roland se piaptănă 
câteodată cum îi trece prin cap, şi nu-l confunzi din pricina 
asta, ce naiba! 

— Şi acum a plecat, repetă monoton Michele. 

— O să se întoarcă, spune Babette. Mă rog, 
pregăteşte ceva bun pentru Roland, pe zi ce trece e tot mai 
pofticios. 

— Mă vorbeşti de rău, zice Roland din uşă. Ce-i cu 
Michele? 

— Să mergem, zice Babette. Să mergem chiar acum. 

Lumea se conduce ca un ghidon având la capete 
manşoane de cauciuc care-ţi încap în mână; întorcându-l 
puţin la dreapta, toţi copacii devin unul singur, pe 
marginea drumului; atunci îl întorci o idee la stânga, şi 
uriaşul verde se desface în sute de plopi ce fug înapoi, 
stâlpii de înaltă tensiune înaintează molcom, unul câte 
unul, goana e o cadență fericită în care pot intra acum şi 
cuvinte, crâmpeie de imagini ce nu sunt cele de pe şosea, 
ghidonul se întoarce la dreapta, zgomotul e tot mai tare, 
tot mai tare, coarda sunetului se întinde insuportabil, dar 
nu te mai gândeşti, totul e automat, trupul lipit de 
motocicletă şi vântul în faţă ca o lacună, Corbeil. 

Arpajon, Linas-Monthery, din nou plopii, ghereta 


agentului de circulaţie, lumina din ce în ce mai violetă, un 
aer proaspăt ce umple gura întredeschisă, mai încet, mai 
încet, la răscrucea de colo s-o iei la dreapta, Paris 
optsprezece kilometri, Cinzano, Paris şaptesprezece. 

„N-am murit”, îşi zice Pierre intrând uşor pe banda 
din stânga. „E de necrezut că n-am murit”. Oboseala îl 
apasă ca un pasager în spatele lui, ceva tot mai blând şi 
necesar. „Cred că mă va ierta”, se gândeşte Pierre. 

„Suntem amândoi atât de absurzi, trebuie să 
înţeleagă, să înţeleagă, să înţeleagă, nu ştii nimic cu 
adevărat până nu faci dragoste, vreau să-i simt pletele în 
mâini, trupul, o iubesc, o iubesc...” Pădurea se iveşte lângă 
drum, frunzele uscate năpădesc şoseaua, purtate de vânt. 
Pierre se uită la frunzele pe care motocicleta le tot înghite 
şi împrăştie; manşonul de cauciuc prinde iar s-o ia la 
dreapta, din ce în ce mai la dreapta. Şi, brusc, sfera de 
sticlă care luceşte slab acolo unde începe balustrada. 

Nu-i nevoie să lase motocicleta departe de pavilion, 
dar Bobby o să latre, şi din pricina asta ascunde 
motocicleta între copaci şi ajunge pe jos odată cu lumina 
asfinţitului, intră în salon, căutând-o pe Michele, care stă 
pesemne acolo, dar Michele nu e pe sofa, vede doar sticla 
de coniac şi paharele din care au băut, uşa dinspre 
bucătărie a rămas deschisă şi pe acolo se strecoară o 
lumină roşiatică, soarele care apune în fundul grădinii, 
doar liniştea, aşa că cel mai bine ar fi să se ducă până la 
scară orientându-se după sfera de sticlă care luceşte, sau 
sunt poate ochii lui Bobby, trântit pe prima treaptă cu 
părul zburlit, abia mai mârâind, nu-i greu să treacă peste 
Bobby, să urce încet treptele ca să nu trosnească şi 
Michele să nu se sperie, uşa întredeschisă, nu se poate ca 
uşa să fie întredeschisă şi el să nu aibă cheia în buzunar, 
dar dacă uşa e întredeschisă nu mai e nevoie de cheie, e o 
plăcere să-şi treacă mâinile prin păr în timp ce înaintează 
spre uşă, intră sprijinindu-se uşurel pe piciorul drept, abia 


împingând uşa care se deschide fără zgomot, şi Michele, 
stând pe marginea patului, îşi ridică ochii şi-l priveşte, îşi 
duce mâinile la gură, s-ar părea că o să strige (dar de ce n- 
are părul desfăcut, de ce nu şi-a pus cămaşa de noapte 
albastră, acum poartă nişte pantaloni şi pare mai mare), şi 
atunci Michele zâmbeşte, suspină, se îndreaptă întinzând 
braţele spre el, spune: „Pierre, Pierre”, în loc să-şi 
împreuneze mâinile, şi să implore, şi să se împotrivească, îi 
rosteşte numele şi îl aşteaptă, se uită la el şi tremură parcă 
de fericire sau de ruşine, ca o căţea turnătoare ce e, ca şi 
cum ar vedea-o în ciuda stratului de frunze uscate ce îi 
acoperă din nou faţa şi pe care şi le dă violent la o parte cu 
ambele mâini pe când Michele se trage înapoi, se loveşte 
de marginea patului, priveşte cu disperare în spate, strigă, 
strigă, toată plăcerea care urcă şi-l inundă, strigă, aşa, 
părul printre degetele lui, aşa, chiar dacă imploră, aşa 
deci, căţea, aşa. 

— Pentru Dumnezeu, dar e o poveste uitată şi 
îngropată, spune Roland, luând un viraj în mare viteză. 

— Aşa credeam şi eu. Aproape şapte ani. Şi revine pe 
neaşteptate, tocmai acum... 

— Aici greşeşti, zice Roland. Dacă vreodată trebuia 
să revină, atunci trebuia să se întâmple tocmai acum, e 
destul de logic, având în vedere absurdul situaţiei. 

Eu însumi... 

— Uneori visez toate astea, ştii. Felul în care l-am 
omorât pe tip nu se prea poate uita. In sfârşit, nu puteam 
face nimic mai bun pe timpurile alea, spune 

Roland, accelerând la maximum. 

— Ea nu ştie nimic, zice Babette. Numai că a fost ucis 
puţin după aceea. Era corect să-i spunem măcar atât. 

— Bineînţeles. Dar lui nu i s-a părut absolut deloc 
corect. Mi-aduc aminte de faţa lui când l-am scos din 
maşină în mijlocul pădurii, şi-a dat imediat seama că s-a zis 
cu el. Era curajos, ce-i drept. 


— Să fii curajos e întotdeauna mai uşor decât să fii 
om, spune Babette. Să abuzezi de o copilă care... Când mă 
gândesc cât a mai trebuit să lupt ca Michele să nu se 
omoare. Cele dintâi nopţi... Nu mă miră că se simte iar ca 
atunci, e aproape normal. 

Maşina intră în mare viteză pe strada care duce la 
pavilion. 

— Da, era un porc, zice Roland. Arianul pur, cum se 
considerau ei în vremurile alea. A cerut o ţigară, fireşte, 
ceremonia completă. A mai vrut să ştie şi de ce îl omoram, 
şi noi i-am explicat, ba bine că nu. În vis îmi apare mai ales 
în momentul acela, cu aerul lui surprins şi dispreţuitor, 
modul aproape elegant de a se bâlbâi. Imi amintesc cum a 
căzut, cu faţa ciuruită printre frunzele uscate. 

— Nu mai spune nimic, te rog, zice Babette. 

— Îşi merita soarta, iar noi n-aveam alte arme. Un 
cartuş de vânătoare bine folosit... E la stânga, acolo în 
fund? 

— Da, la stânga. 

— Sper să aibă coniac, spune Roland, frânând. 
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